一切都像自然的感情进展，就像命运里互相吸引的爱情的烂戏码。
然而他只是我盖在玻璃瓶里的虫子。
时间从深秋跨越到初春，我们正式确定了恋爱关系。他喜欢用手指在我展开的手掌上敲打、喜欢分我一边的画纸，我在左边画油画，他在右边画水粉、喜欢躺着伸长手臂，轻轻捻着我的头发，直到摸到耳朵为止。而我呢，只要在他被噩梦惊醒的凌晨里把他抱住，轻轻拍着他的后背就好了。就是这么简单的陪伴，我让他告别了陈医生。
在他生日的那天晚上，我终于等来了我梦寐以求的两人世界。我为他做了蛋糕，在泛着旧书色彩的橘黄烛光里，我俯下身子，为他点生日蜡烛，二十三岁，二十三根。
第一根，献给他曾摧毁掉的我的人生，献给那年我的贫穷和卑微。他轻而易举地夺取我的比赛资格，让我拼命打工筹集路费的举动变得滑稽可笑。
第二根，献给我的妈妈，献给她在病床上的那几年。借遍了所有亲戚都凑不够的手术费，让我爸只能把她从医院接回来，吃着拖延生命的药。如果我拿到了当年的比赛奖金她还会不会死呢？我不知道，我也不需要这些模棱两可的遗憾来慰藉我的人生，我用它来灌溉嫉妒和仇恨，我用它来坚定我今晚下手的决心。
第三根，献给寒存，献给他富裕的家庭，献给他无论发生什么事情都-