何希望的单恋了，因为他的浮木已经出现了，他所要做的只有牢牢抓紧那个能拯救他的人的手，再也不要放开。
他应该看的，在意的，只剩下那一个人。
一个人。
和陈靖告别后，赵桥开着车，发现天空中下起小雨，落在车窗玻璃上一层，模糊了车外的世界。霓虹灯被水珠的曲面折射成一片光怪陆离的彩色，也扭曲了世界的轮廓，让它变成了一个无限趋近于幻想世界里的城市。
他启动了雨刷，世界终于重新回归了原貌。
沿途的建筑熟悉又陌生，和他每天回家时看到的截然不同——他的目的地不是自己的家。他在做下这个决定的同时，手伸到口袋里，用力地握住了那片金属，用力到它的轮廓都被深深地烙在了皮肉上。
他知道这样很疯狂，但是就像周晟说的，他不得不。
不得不去尝试，不得不去做。
上周他站在满开的花里，远远看到严峻生和齐萱。他们在一起的画面刺痛了他的视网膜，他却强迫自己不得不看下去，看下去，然后做出决定。
那一刻他终于明白，因爱生妒，因妒生怖。
他只是在嫉妒齐萱可以在这个人身边，即使是当初赵时明把梁莘带到他的面前，他都没有这么清晰地感受过痛苦的存在。
等到他到严峻生家楼下，下车发现雨下大了一点。他没有在车里备一把伞的习惯，一直到进入建筑物的遮挡范围，他都是毫无保留地暴露在雨水中。
他这副模样差点吓到了一楼的物业，好在他手中的钥匙证明他确实是这里的住户，才让他们放行。物业问他需不需要提供一点临时的应急服务，被他恍若未闻地抛在了身后。
开门的时候他的手都在抖，抖得他差一点就握不住钥匙。
好不容易插进了锁孔，他还没扭动钥匙，门就被人打开了。
“严峻生，我能进来吗？”
不顾自己已经站在这里了的事实，他语调虚弱地向被惊动了的主人提问。
他的头发还在向下滴着水，漆黑的眼睛里却是前所未有的认真，似乎是做好了会被拒绝的准备。严峻生牵着他的手拉他进来，在他身后将门关上，不顾他身上滴落的雨水会弄湿自己的地板。
“任何时候，只要你想。”
严峻生从头到尾都没有问他深夜造访的缘由，只是递给他一条毛巾让他擦擦湿漉漉的头发，再去洗个热水澡，别着凉了。
空气中弥漫着安神香木燃尽后的灰烬残香，赵桥睁开眼睛，凝视着眼前人苍白的脸孔。
记忆里漂亮到有几分模糊了性别的少年和眼前这个五官褪去了艳丽，变得成熟深邃的男人。他们的形象渐渐重叠在一起，变成了一个他爱着的模样。
这个形象无关许多东西，又和许多的东西有关。他唯一不会错认的就是，他不会后悔。
看到严峻生又要离去，他想都没想就抓住了他，挽留着他不要走。
“你想到哪里去了，”严峻生有点好笑地看他，耐心和他解释。“我是去给你拿换的衣服。”
“我知道，但是还是……不要走，听我说完。”
他必然察觉到了今夜赵桥的不同寻常，不再露出放松温柔的神情，而是皱着眉，安静地等待他说完要说的话。
“我想明白了，严峻生。我要的东西，从头到尾都没有变过，只是我当时没有看明白。”
赵桥从没试过和人这样明白清楚地剖析自己的情感，可是现在他不仅在做，对象还是严峻生。
“不是假的，也不是一时的迷惑，我不会后悔。”
他吞咽了一下，似乎是接下来要说的话无比艰难。
“我爱你。”
静寂长久地笼罩了他们，久到赵桥都开始不安。
是不是在他想明白的这段时间里，有什么东西在他不知道的时候发生了改变？
直到他看到严峻生动了一下，明显不是远离他的方向。
然后他的眼前陷入一片黑暗。
有人轻柔地蒙住了他的双眼，吻了他。
无声的，比什么都有效的答案。
天不亮的时分，赵桥突然从睡梦中醒来。
他睁开眼睛，周遭熟悉且陌生的摆设告诉他，他并不是在自己的卧室里。他下意识地想要起身倒水喝，腰上搭着的属于另一个人手臂的重量却让他浑身僵硬，动弹不得。
昨夜他冒雨而来，不管不顾和严峻生告白的记忆在脑海里复苏。这些都是确实存在的，而并非黄粱一梦。严峻生没有拒绝他，或者说他从来没有真正的拒绝过他。
他再也没有退路了。这样的认知反而让他长久地安下心来。
他小心翼翼地换了个姿势，严峻生就在他不到一臂的地方，适应了黑暗的眼睛很容易就能看出他睡得并不怎么安稳，好几次都像是要醒来。
睡着了的人的呼吸频率要比醒着的人要慢，赵桥下意识地放慢了自己吸气呼气的速度，好和另一个人的重合起来。一次，两次，原本还无比清醒的赵桥也犯起困，眼皮不住地往下坠。
静寂的卧室里只有窗外淅淅沥沥的雨声，空调柔和的沙沙声和他们频率逐渐归一的呼吸声。
像是被黑暗的海浪吞没，赵桥又一次睡过去。
这一次赵桥醒来，身旁的床铺早已空了，只有凌乱的床单和薄毯证明这里确实是有过人的。
起床换好衣服后，他看了看时间，发现离他的上班时间还有两个多钟头。严峻生家离公司有点距离