男孩在小声地哭着，肩膀在隐忍的抽泣中轻轻耸动，外面传来大人激烈的争吵声，没有人留意到他，除了赵悦。
赵悦走到床边，想要安慰这个偷偷伤心的孩子，他伸出手想摸摸他的头顶，却发现那男孩只是个触不到的影像，包括这张床、窗前的书桌、这整个房间，都是看得见摸不着的东西。赵悦恍然明白，他也许正身在某个关于旧年的梦境里，而这里能看到钟灵成长的轨迹。
这时候的钟灵大概只有七八岁，别的孩子在这个年纪时还在理直气壮地跟父母撒娇要玩具，他却已经学会了一个人消化心里的不良情绪。
赵悦看着他，心里一阵被揪紧的难过，却什么都无法为他做到。
转眼又是另一个情景，钟灵比刚才长大了一些，他有些拘谨地在餐桌旁坐下，相邻椅子上那个怀抱婴儿的女人立刻把身子转到了另一边，同时嘴里低声抱怨了几句，钟灵的爸爸呵呵笑着过来打圆场，可没几下注意力便被刚出生的小儿子吸引过去，夫妻俩一同逗弄起这个柔软的小肉团，钟灵低着头不看他们，手在桌子下捏紧了拳头。
赵悦知道自己触不到他，但仍然把自己的双手悬空放到了他的肩上，做出一个扶住他肩膀的姿势，仿佛这样可以给他力量。
在下一个情景里，赵悦终于看到了钟灵的笑脸，十二岁的钟灵依稀有了点少年的影子，他在认真听张世桥绘声绘色地讲故事，时而疑惑，时而点头-