他就站在门外，呆呆地看着我，不进来。我看见他胡子长长了，第一次看到他有胡子的样子，有点沧桑。他老了，皮肤黑了一点，松弛了不少，有点往下拖的感觉。他看着我，一动都不动，像生我的气那样。
我拉他进来，他还是看着我，我关上门，让自己好好看看他。他的身上笼罩了一层奇怪的、说不清道不明的东西，有点滞重，有点阴郁，甚至有点阴森。
他确实黑了，脸上，脖子上，领口里面的肉，黑的很均匀。身上那股我熟悉的皮肤味全没了，总有一股陌生人的味道充斥在我和他中间的空气里，那股味道让我紧张。
我问他为什么这么过分，干嘛突然要跑掉。他不回答，还是那么看着我，眼睛都不眨一下。我扶他坐下，坐在门口换鞋的墩子上，扶着他的肩膀。他瘦了一些，感触和经验中的不一样了，不光是肉的厚度，里面还有一种东西，说不清的，陌生的东西。
他不说话，仰着脸看着我，我捏他的脸，他的脸随我的手来回晃动，但眼睛里的光一点点都不变。两只手脏脏的，好像蒙着一层灰似的东西，交叉着放在肚子下面，稍微歪着一点头看着我。
那身衣服很脏，也蒙着一层灰，还有油似的什么的斑点，蓝白红褐四色横纹的t恤衫，感觉好像不是他的-