窗外的夕阳渐渐落了下去，黄色的余晕也已不见了踪影，男人坐在窗边，微微阖着双眼，眼底有着显而易见的青黑眼圈，很是疲惫的模样，他脸上被打倒的阳光从柔和暖意到消失不见，都是那样平静安详的模样，而已然不算是少年的青年，却是看了那人很久，很久。
直到那人醒来，他才敛目。
“......”
空气中的凝滞，似乎化成了实质，在两人身边久久焦灼着，期间，没有一人开口说话。
“你是谁？”
惊人的，巧合的相似，遇到病床上的人，不论男人再怎么变，主动的人，从来都是他，处于下风的，也从来都是他。
所以，他开口了。
“......”
青年已经褪去了少年时候的模样，这个尖锐的问题，他没有回答。
“林衍，我葬了。”
“安墨，绞刑了。”
“所以，你是谁？”
男人的声音难以言喻的暗哑，他面如死水的看着青年，要一个答案。
尽管知道这个人刚刚大病清醒，受不得相激，却也是执意要一个答案，他一段话，一段话，六个字，六个字，没有一点儿情绪外泄，平静的不能再平静。
“......”
青年依旧没有讲话，他看着男人，不语。
苍白而病态的五官仍然柔和，微微颤动的睫毛敛下了眸子，他躺在病床之上，几乎没有半点声息，宛若一个睁着眼的活死人。
那一天，青年没有讲过一句话。
那一天，男人就问了四句话。
两人之间难以逾越的天堑，挥之不去。
后来-