，太阳升起落下，每天的生活都如此规律。
回忆一旦开头，就难收住。谢明朗又想起奈瓦夏湖一带各色斑斓的鸟类，肯尼亚是他在非洲待得最长的国家，他甚至在那里遇见沈知的同事，也是从此人口中，他得知沈知交完毕业论文，正在苏丹考察旅行。
那段时间谢明朗正好也要去苏丹，在沈知朋友的帮助之下，他们又见了一面，还是在一起抽烟喝茶。谢明朗没有提起和言采的事情，但沈知也许猜到了，在一片烟雾缭绕之中颇为怜悯地说：;我爸不会爱人，言采在他身边那么些年，最好的最坏的统统学到了，这点也全盘接收。我上次见到你们，以为他终于学会了，谁知道还是弄成这样。;
说完自嘲般地一笑：;他总以为对我爸的感情是爱，自己看不清楚，活该。;
谢明朗讨厌知道内情者那种无意流露出的居高临下的疏离感。他可以反驳，但还是什么也没说，转过头去看着尼罗河在苏丹的这一段，抽着他的水烟，谈自己的工作，也问沈知的工作，就是不谈言采的话题。
穿过一条隧道，再两百米就要转弯。谢明朗放慢车速，尾灯亮起，刚一打过方向盘，没想到映入眼帘的就是一辆货车冲破防护栏撞向自己前方的小车的场景。他一个激灵，直觉地猛踩刹车，同时把方向盘往车祸现场相反的方向打，总算在十几米之外停住了。
他松了口气，看着惨不忍睹的车祸现场，才解了安全带要下车去看一看情形并报警，车门还没打开，忽然听到一声类似于厚纸箱从高处落地的声音，短暂的眩晕和酥麻过去，还没等反应过来，又听见第二声同样的声响，接着整个人朝一旁撞去，胸口和左臂一阵闷痛，剧痛袭来的同时，意识也在瞬间远去了。
中途的时候觉得在颠簸醒来过一次，那时睁不开眼睛，觉得自己问了句;出了什么事;，但没等到回答，又一次晕了过去。
他大概知道自己是遇到了车祸，可能还撞伤了肋骨，但是就是醒不过来。但是疼痛的感觉一直挥之不去，感觉就像他在非洲前几个月老是做的梦，梦见一把刀沿着脊柱划下来，皮开肉绽，就是不出血。他因为痛，不得不蜷曲起来，结果伤口裂开，反而适得其反。
那个时候他还能被吓醒，挣出一身冷汗继续睡。现在是一样的痛，可能更甚，却醒不了。
他只觉得身处一片浑沌之中，若干次他依稀听到有人在耳边说话，又不真切，迷迷糊糊地远去了。
谢明朗疑心自己是被痛醒的。
病房里非常亮，扎得他眼睛发痛，眼泪一下子落下来。脑子里就像塞了棉絮，半晌想起来应该遮住眼睛，但四肢根本动不了，每一下呼吸都牵扯得胸口在痛，口渴得想要喝水，还是没办法说出一个字来。
但他的挣扎看来并非全然徒劳的，很快觉得一只手贴在额头上，脚步声远去，又有更多的脚步声涌来，渐渐的所有的感观清晰起来，;吗啡的效用退了;心跳和血压都正常;稍微有点发烧;，是他最初听见的几个句子。
因为还是很疲倦，他中途可能又睡着了一阵，再次恢复知觉只觉得病房里再次安静下来。这次睁开眼睛的时候眼睛不再那么痛了，起初还是白茫茫一片，什么也看不清，等到能看清天花板，想转头看一下是不是只是他一个人，不小心牵动了哪里，痛得他眼睛都花了。
这时他听到声音：;你肋骨骨折，还不能动。;
谢明朗暗自挣扎了好久，勉强能说出话来，也是弱得如同耳语，稍微想放大一点音量都痛及肺腑：;怎么会是你。;
我在摄影展上听到你车祸，就赶过来了。;言采皱着眉，;你要不要喝水。;
比起上次见到，言采瘦了不少，脸色也不太好，但看起来还是精神而整洁，乍一眼看去，看不太出究竟在病房里耗了几天。但谢明朗稍微多看了两眼言采，立刻从他蓦然放松的表情中得知，现在的自己肯定是一塌糊涂。
吸管送到嘴边，谢明朗实在抵抗不住水的诱惑，老实喝了，喉咙舒服的同时力气似乎也回来了一些。说话不再那么费力，说：;我填的紧急联系人是霏霏。;
我知道，她刚刚回去。;
言采答得平静，谢明朗脑子不太好用，反应过来这句话的意思之后睁大了眼睛，苦于没有办法做出更激烈的动作，良久之后才勉强说：;真是混帐。你来真是让彼此难堪。;
一个;字在喉咙深处翻滚半天，还是没有说出来。谢明朗已经觉得足够筋疲力尽，这一下索性不理言采，扭过头，闭上眼睛，以为这样就能睡着。
但是吗啡的效用真的过去了，伤处抽痛不止，连呼吸稍重都是折磨。想到言采就在身边，谢明朗只恨不能痛晕过去，忍痛咬牙吼道：;你明知道最不该出现在这里的就是你。;
我不知道。;言采平静地说。
言采听说谢明朗车祸的消息，是在摄影展的展厅里。他还记得那个记者走过来的时候他正在看的一张照片。那是谢明朗自拍的他在非洲的某个住处，窗子外面是高大的树木，然后一些东西乱七八糟地搁着，很像他国内原来那间公寓的工作间。窗子旁书桌上是一张很大纸板，上面钉着一些照片和便笺纸，也很符合谢明朗一贯的风格。
言采忍不住笑了一下，正好那张纸张上贴过的照片如今重新整理编辑，做成大评图的式样挂在另一边。言采很自然地凑过去看，发现上面都是一些