现在是什么时候？洪武，永乐，仁宣，弘治，嘉靖？他想不起来，什么都想不起来。
我是谁？
头脑里一片空白，如同这片迷雾，我从哪里来？到哪里去？我怎么会在这里？这里是哪里？我要做什么？
这时他听见潺潺的水声，像是流水。
他顺着声音走过去，雾气在他面前豁然开朗。
那是一条河。
他回过头，身后仍然是浓的散不开的雾。
他觉得很奇怪，但他无论如何也不想再走入雾里，因此他径直走着，直到河边。
河水似乎是很清澈的，却望不到底，水面之上有淡淡的雾霭，老旧的木船从河上划过。
他站在岸边，看着那些船，很多的船，很多的人，他都不认识。
他看见船上有一个熟悉的人，白发苍苍，锦衣玉袍。
他张了张嘴：【父亲。】
没有声音从他的口中发出来。
【父亲，父亲，父亲大人……】他努力地叫着他，却始终发不出声音，他像在演一场默剧的独角戏。
声嘶力竭，无济于事。
船上的人却像听见了一样回过了头。
年迈的老人望着自己的大儿子，他对他点了点头。
他的父亲，从没有像对他的弟弟们一样对他给予期望，相比与弟弟，对他是放任成长的，疏于教导的，可是，他是他的父亲，曾经握着他的手，教他写出第一个字。
老人望着他的眼睛，眼里有赞许和宽容，他听见他的父亲说：
【回家吧。】
当时他让他搬到别院，至他离世他都没有再见到父亲，可是现在他叫他回家了。
他什么都说不出来。
船儿往前行着，老人离他越来-