这大概便是离别前的样子吧。
有风从前头吹过来将地上的尘埃扬起，情人坡上一堆堆男女在摆着造型拍照。余声好像听见梁叙说了句话没听太清，她抬头看他问了句‘你说什么’。
“不是一直想要去旅行吗。”梁叙低头凝视，“浪漫的土耳其？”
余声还以为自己幻听，这事儿她也只和方杨说过。耳边那堆人吵吵闹闹她却什么都不到了，又像回到当年从小凉庄去羊城的辽阔大路上。他开着廉价的五轮带她兜风，她趴在窗户上看着外头的田野然后叫他名字，说：
“我们以后去旅行吧。”
他说话做起事儿来从来都不含糊，那一个月便开始来回跑着办理各种手续。余声每天过着懒洋洋的生活浇花喂猫，红砖胡同又有一对老年人办喜事了。
六月底的傍晚天上忽然出现了很多孔明灯。
余声那会儿正在阳台上晾衣服，胖猫趴在脚下睡得稀里糊涂。过了一会儿他从外头回来带了菜说要洗手作羹汤，她抱着猫在一旁看差点被火烧了猫毛。
那是一个平静普通的夜晚。
他们自己做好吃了晚饭然后一起找电影看，后来躺在他怀里就那么睡着了。醒来的时候清晨四五点的样子，外头有小雨点往下落在窗上。
余声爬起来去阳台收衣服。
她抱着那一堆他和她的衣裳站在雨点下，然后做了一个深深的呼吸。那个时刻的北京安静极了，胡同里什么声音都没有。你站在高处远远眺望一片安宁，唯一听见的便是流浪猫狗的叫声像小凉庄的样子。
“下着雨呢。”梁叙不知道什么时