……
晚上，陆子初去医院接阿笙，却被告知，阿笙今天并没有到医院，再问司机，司机只说把阿笙送到医院门口就离开了，所以阿笙去了哪里，他并不清楚。
陆子初这才开始慌了，在医院里电话打给薛阿姨，问她阿笙是否在家。
薛阿姨吃惊道：“顾小姐不是在医院吗？”
陆子初大脑忽然空白一片，只觉得呼吸被人给掐断了，韩淑慧虽然不清楚发生了什么事，但见儿子就那么头脑发懵的站在那里，一时也急了，从他手里夺过电话，对薛阿姨道：“你去卧室看看，说不定顾小姐什么时候回来了？”
薛阿姨的电话很快就拨打了过来：“太太，顾小姐不在卧室里，但我发现她留了一盘录像带给少爷。”
话还未落，陆子初已经拿着外套冲出了病房。
韩淑慧和陆昌平都有些懵，最后还是陆昌平率先反应了过来，看着还站在病房里的妻子，急道：“你倒是跟着一起过去看看啊！我这里有人照应着，不用理会我。”
……
薛阿姨愣愣的站在卧室床头边，她手里拿着录像机，里面传来顾笙的声音。
录像机从薛阿姨手中脱落，直接砸落在了松软的床铺上。
……
回去的路上，陆子初对韩淑慧说：“她可能还在生我的气，没关系，她可能躲在某个地方不想让我找到，等我找到她了，我跟她道歉，再也不冲她发脾气了……”他那么强作镇定，但终究还是眼眶红了，话语哽塞，似是在说给韩淑慧听，又似在说给他自己听：“我不想对她发脾气的……”
韩淑慧也是忧心忡忡，握住儿子的手，竟发现那手凉的很，心里更急了：“好了，子初，你别自己吓自己，先回去看看录像带，说不定她只是去找朋友了。”
这句话，忽然间逼出了陆子初的泪，她哪还有朋友？她只有他了，可他……
再多的自责和后悔，都阻挡不了这一刻的恐慌和害怕。
韩淑慧搂着儿子，早就看出来了，牵扯到顾笙，儿子方寸大乱了。
……
在他们不知道的时间里，阿笙坐上了出租车，她给顾城去了一通电话。
顾城说：“回美国之前，我去t市看你。”
“好。”阿笙看着窗外，适逢经过游乐场，五彩氢气球缓缓飘上天际，她隔着车窗看着，看的眼睛发烫。
阿笙开口问他：“还记得小时候我们最喜欢唱哪首歌吗？”
手机那端停顿了好几秒才传来顾城的声音：“卢前先生的《本事》。”
“你能给我再唱唱那首歌吗？”
顾城笑：“怎么忽然要我唱歌了？”
“只是忽然间很想听，想起了我们小时候……”
这次，顾城有了长时间的沉默，阿笙知道他在，因为她听到了顾城上天台的声音，阿笙咬住了唇，犹记得那时候，她、顾城、依依和许飞，盛夏天坐在天台上，晃悠着双腿，起先依依轻轻的唱，再然后是她，许飞，顾城……
顾城唱了，他从未拒绝过她的要求，尽管觉得三十多岁的男人对着手机唱歌很幼稚，但他还是唱了。
“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样困觉了，梦里花儿知多少……”
那歌声明明在手机里声音很小，但阿笙却觉得声音飘荡在大街小巷，飘荡在t市上空，和儿时稚嫩的嗓音交融在一起，有童年、少时、成年，像是几人坐在桃树下做了一场冗长的梦境。
后来，歌是旧识的暖，风是记忆中的冷，手机被阿笙丢弃在车窗外，她的嘴角带着笑，那是释然放下的微笑，她终于在这一刻原谅出现在她生命里的一切无常，她记住的只是他们最美好的模样，至于不好的，她记忆力不好，都记不清了。
靠着出租车后座，往事纷纷沉淀，阿笙终于可以对自己说：我爱过……
……
书房里，阿笙的面容出现在屏幕上，面色清冷，但嘴角却带着温润的浅笑，一如旧识模样。
陆子初盯着屏幕，似乎看的久了，画面中的人就会忽然出现在他面前一样。
画面依然只是画面，永远也变不成真人。
……
子初，我爱你。
子初，子初……
这样的发声，我练了很多年，不常说爱，因为你懂；不能言说的话语，我以为你也是懂的。
你是除了我家人之外，第一个牵起我的手，而我没有拒绝的男人。05年，我把手放在了你的手心，原以为我们一辈子都不会分开，但人生有很多变故注定要一个人去承担，去面对。我和你在一起的欢乐时光是那么少，那么少……少到我不敢拿出来回忆，怕回忆次数多了，就会像看花的碟片，寿命缩短。
我知道，孩子的事情，一直是你的心头伤，你因此报复韩愈，我不能多说什么，也不敢多说什么，怕我的言语会让你失望，怕我会让你更加不清醒。你不希望我提起孩子，可是在怪我？怪我为什