大概六点。
冬日夜晚总是来得突然。
姜瑜听到手机在棉被里发出嗡嗡声响。
想起在医院里她并没有告假，或许今天有很多安排。
缓慢移动僵硬身体，闭眼摸索床被下的手机，一阵簌簌锁锁后指尖触碰到金属硬物，眯着眼接通，没有说话，把手机贴近耳朵，她在迷蒙中听到一道混杂风中粗糙低沉的声音——
“你在哪儿？”
姜瑜睁开眼，窗外小雪渐大。
你在哪儿？
我在哪儿？
姜瑜目光呆滞在房间寻索一圈，漫长的空白让她大脑迟钝。
肖乘单脚支撑着摩托车，戴黑色手套左手拿着手机，仰头看高耸的建筑物。
“下来拿你的东西”
姜瑜在电话里听到公路的声音，干咽了一口唾液，忍疼开口反问：“你在哪？”
声音很轻，质感嘶哑，像在砂纸上狠狠磨砺过。
肖乘蹙眉，换个姿势拿手机，低头说“医院门口”
姜瑜使劲儿闭闭眼以此缓解眼睛干涩肿胀。
“我在家”
肖乘：“你病了”
语气肯定。
就像昨天那样，阴暗小巷里他肯定的说：“你醉了”
姜瑜小弧度牵动嘴角想笑，但没笑出来，嘴唇干裂，细微撕痛。
姜瑜：“恩”
肖乘突然问：“...吃药了吗”
姜瑜闭着眼随口回：“没”
肖乘：“哦”
两人都不再说话。
雪越下越大，最后一丝余光将尽，透过暮色照射进来，在空气里呈现涣散而轻盈的质感。