“在货船上，我跟他说我有孩子了，其实是骗他，我想知道，他到底有多狠心。”
温言看着她不说话，眼睛里有一丝怜悯。
温故抬眼，正对上温言复杂难辨的表情。
然后，听见她缓缓地开口。
“我之前见过医生了，他说，你有孩子了！“温言顿了顿，补充道，“两个月了。”
温故愣怔了很久。
接着，像是受到某种强烈的刺激，她突然疯狂地大笑起来，然后不停用双手捶打自己的双腿，拼命地摇着头，仿佛在懊悔，又像是发泄。温言就那么看着她，不劝慰也不阻止。两个当班的护士听到笑声冲了进来，惊异于温故突然的情绪失控，却只能呆愣在那里看着她笑。
笑到最后，眼泪都笑了出来，却还是没有停止。即使在别人看来，她就像一个疯子。
第二天温言到医院探望的时候，护士进来说病人已经出院了，但不知道去了哪里。
然后她递给温言一封信，说是温故留下的。
温言在安静的日光中坐下来，将信拆开，仔细的看过，又轻轻折上。沙沙的落叶声中，她仰望上天。
眼泪，大颗大颗的滑落。
那日之后，她再也没有见过温故。
一年后，又是一个雨季。
落日的余晖照在寂静的墓园里，更平添了几分萧索的意味，温言穿着浅咖色棉麻衬衫，扎着马尾，静静伫立在一块新的墓碑前。
细长的眼睛里闪烁着幽暗却晶莹的光，即使是有人远远地看上一眼，也会被她周身的寂寞刺痛。
不知什么时候下起小雨，轻轻地敲打着墓碑。
她在墓碑前坐下来，动作缓慢地拿出