他装出漫不经心的模样按了按铃铛，催促明玥，直到明玥坐上单车，周自恒才又说：“这是我曾经载你的单车。”
他驶过石桥，石桥宽敞，两侧雕花栏杆秀丽，桥下画舫行船。
周自恒捏了捏她的脸颊：“这是我们曾经走过六年的路。”
他驶过小巷，小巷七拐八绕，老旧建筑与新式高楼参差掩映，咬喝与叫卖声此起彼伏。
周自恒又转过来偷亲了她的嘴唇：“这是下雨天我曾经背你走过的街道。”
这段熟悉的路的尽头，是熟悉的南城一中，校园宁静宽广，绿树成荫，翠意盎然，周自恒把她带到了教室。
“这是我们曾经待过的教室。”不用周自恒开口，明玥就同他说起了话，“我坐在第三排，你坐最后一排，你上课老是偷看我，让我不能专心听课。”
假期教室空旷无人，门锁紧扣，一排排空空的座椅却也能唤起回忆。
蝉鸣好似一段协奏曲，与风声交织，场景似乎半分未曾改变。
明亮的额窗户上映出来的人影却没有穿著校服，面孔也已经有了悄然的改变。
周自恒欣然笑，并不反驳明玥的话，但他同时也转换话题，谈起一件小事：“我当时就是坐在这里，写了一篇作文，那是我第一次拿到了除了及格以外的作文高分。”
他语文不好已经成为全年级的笑话，作文常常马屁不通，而在年逾花甲、教学态度严谨的武老师手里，他的分数更加惨不忍睹。
高中生的命题作文翻来覆去不过几个大块，武老师也老生常谈，出了一道《xxx，我想对你说》。
他不指望