人生在世，有很多事情难以预料，书房里还是当年的模样，钟语极有规律地过着平静安宁的生活。
只是打死也想不到，那天晚上短暂的一面，竟是她和靳北平此生最后一次见面，那时他沉睡着，她沉痛着，一声声诉说着深沉的爱意，诉说着她要等他来接她，她不敢搬离这间别墅，怕他找不到她，可是，他始终都没有回来接她，他总也不肯回来。
住在这间别墅里，住在这间有着他们共同的美好的或是惨烈的回忆的别墅里，她最爱午夜时分，趁着夜深人静，品着他和她的点点滴滴。
比如当年同游澳洲，他送她一枚百合花发卡。其实，只有她自己知道，她期待的是一枚戒指，可是，最后看见的却是一枚小小的百合花发卡，当时，她曾是那么失望那么失落来着；
比如他费尽心思着人打造百合花玉饰，她没有收下，他决绝地转身离开，却在她看不见的某一处笨拙地雕刻了一个懵懂的小小的她，她如获至宝；
比如那年冬天他心系百合，只为博她一笑；
比如楼顶的玫瑰之约，他和她缠缠绵绵；
再比如她脖子里的素描项链，他寥寥几笔，勾勒的是却是她的魂魄。
他送给她的每一件礼物她都视若珍宝，一遍又一遍地擦拭，一遍又一遍地回味，结果却逃不过‘物是人非’这四个字。
其实那天钟语走后发生了很多事，只是她不知道。
话说她前脚刚走，靳夫人后脚就回来了，周浩拍拍胸脯，长