秋桐的神智是清醒的，可身体就像灌了铅，沉重地无法动作，她能感觉到安宁在照顾她。她在给她擦脸，用的是温热的毛巾，秋桐想说，她化了妆，脸上的妆水洗不掉，要用卸妆液，可她一个字也吐不出来。她的人没醉，身体却被酒j-i,ng麻痹了。
擦完了脸，小姑娘比常人轻浅的脚步声轻轻的，慢慢的远去，过了一会儿，她又慢腾腾走了进来，要不是秋桐高度注意，她差点没有发觉她的到来。
“咯”，是杯子被放到柜子上的声音。安宁俯身揽住她肩膀，吃力地将人扶了起来。
凉凉的杯口凑到嘴边，秋桐控制着努力张开唇，煮过加糖的牛奶滑进口腔，满口奶香萦绕。她尽力咽了下去，有几丝奶渍顺着唇角滑向下颌，很快又被安宁捏着纸巾擦掉了。
小姑娘不能说话，似乎是想安抚她，她的手轻轻柔柔地在她脸上贴了一下，微凉的掌心驱散了颊上的滚烫。在那小手欲离开时，秋桐偏了偏头，对那沁人的凉意恋恋不舍。
哪怕给她擦了身子，秋桐浑身还是酒气熏天，安宁扶她时出了汗，帮她擦洗时又沾了满身酒气，干脆去洗了个澡。
秋桐躺了会儿，慢慢恢复了些力气，从床上爬下来去梳妆台前卸妆，撑着点j-i,ng力做完，又咸鱼似的扑到床上闭目睡去了。
昏昏沉沉间做了一个光怪陆离的梦，她变成了一个小孩子，站在偌大的秋家老宅里，一身白裙的夏淑云静静坐在花房，眸光放空望着盛放的鲜花。
她走过去，伸着小手去拉她的袖子，喊她“妈妈”。可夏淑云一动不动，没有一点反应。梦中的她身体变小了，思维也跟着变得稚嫩。她有些失落于妈妈的不理睬，小手揉着眼睛想哭。
六叔很快跟过来，哄着她离开了花房。他看起来年轻很多，大手干燥温暖，轻轻牵着她走远了。
这个梦境里出现了夏淑云，六叔，还有一些佣人，就是没有秋文生。
小小的秋桐咚咚咚跑到大门口，幼小的心灵充满了对爸爸的期盼。只要爸爸来了，妈妈就会好了。一直等到天色暗沉下来，六叔劝了她几次，她还是坚持坐在门口不动身。
有车子开过来，她高兴地跑上前，对着走下车的男人叫：“爸爸！”
年轻时的秋文生对她不算疼爱，但终归是他的女儿，他也从未苛待她，偶尔还会冲着她笑一笑。他俯身摸了摸她的头，温和道：“小桐，怎么不去屋里等爸爸？”
他牵过她的手，领着她进了门，小女孩脆生生地说：“妈妈又不说话了，爸爸，我们去叫妈妈吧？”
秋文生的声音从高处传来，模糊的失了真，像是从天外飘来的：“妈妈生病了，我们不要去打扰她。”
下一刻场景倏忽变换，她不知何时又回到了花房，面对着无知无觉的夏淑云，耳旁有细细的交谈声，打扫花房的佣人挨头凑在一起嘀咕。
“这家的女主人怎么天天坐在这里？是不是有什么毛病啊？”
“嘘，小声，我知道一点，她好像是得了产后抑郁症。”