毕业那天宿舍收拾一空，她正整理着桌上与抽屉里的零碎小物，轮值的阿毛大扫除，无意从她拉开的抽屉看见照片，抽出来才看了一眼就“哇”的尖叫起来，“老四，你哥以前也这么帅啊？！”
杜晓培与老刘闻声围过去，杜晓培边研究边时不时发出几声夸张的感慨，“没想到留这么土不拉几的草坪头也好看，果然是美人胚子啊……”
老刘也摇头啧啧道，“连校服都能穿得这么派头有气质……”
彼时的校服几乎是所有那个时代祖国花朵们心中永远的痛——大多是白色为主，袖子与裤腿上刷拉两条蓝绿相间的道道，穿在身上松松垮垮的，跟一麻布袋没多大差别。可程观越愣是能将这松垮的布袋装穿出磊落俊挺的名牌气场来。
她愣神了好几秒，已有两三年没看过了，曾经她以为这张照片会就此被她遗忘，在角落里蒙尘悄然失了岁月的颜色，没想到会被再次翻出来……
“老四，这张相片是什么时候拍的？”
恍过神来，她啊了声，想也没想，道，“初三上学期。”
程观越那时高三，两人都算是毕业生，清晨7点前要赶到学校早读，程校长给程观越买了辆自行车，款式很中性也很好载人，程蔓便每日搭顺风车去学校。刚开学不久，程教授思忖着要给程蔓买辆自行车，省的总麻烦校长家的好孩子程观越。
自行车买来的第一天程蔓就摔伤了。她躺在床上，抹着眼泪对正给她的膝盖擦红药水的程教授可怜巴巴说，“爸，那条豆腐渣马路坑坑洼洼的……”
程教授心一痛，又是一软，犹豫了会儿叹气道，“看来还要继续麻烦观越那孩子了。”
那条“坑坑洼洼”的路至今仍未修整过，而程观越的自行车后座从那以后就真正成为程蔓的专属车座，直到那日他乘上火车，背影冷漠的离去。
阿毛花痴了老长一段时间，又语气羡慕道，“老四，你和你哥的感情真好，看看那气氛，啧啧！”
程蔓握着拳，指尖轻轻摩挲着掌心的纹路，那纹路中间突兀的断开，如人与人之间的有缘无分。她笑起来，嗯了声说，“是啊，我们兄妹俩感情固若金汤，忒好着呐。”
杜晓培不屑地切了声，用口型说，瞧你得瑟的。
她就很得瑟地咧开嘴巴笑，心里却拔凉拔凉空荡荡的。说不上是什么滋味，那感觉如想要拼命抓住却不断流逝的指间沙，哗啦哗啦，什么喜欢啊暗恋啊刻骨铭心啊，都被浩大的时光之河轰然冲走了。
她只能在心里默默道一声，“程观越，你要过得幸福快乐，才不枉我曾经那么掏心掏肺的喜欢过你一场。”
看到电话上闪烁不停的名字时，她脑中第一个念头是：啊，程观越回国了。紧随而至的是：他的手机号码居然没有改。最后一个念头：打死不接电话。
她右脚脚背钻心的疼，说话一定不利落，潜意识里她不愿程观越知晓她的狼狈处境。程观越去了加拿大后，周围的好友都说他若是回国一定因要举行婚礼，那一刻她心里就暗下了决心，如果真有这样一天，他重新站在她面前，即使身边还有个秦锦，她也一定要光鲜亮丽笑容灿烂，从容自然地告诉他她过得很好，过得很幸福，也衷心祝愿他能够幸福。
这是她从不轻言道出的小小骄傲，杜晓培说她是硬撑着要面子，她心里也清楚这东西值不了钱填不饱肚子，可偏偏已入了她的骨，想改了也改不了。
等回到研究生宿舍后，她拨了电话回去。没想到接电话的竟是一个清丽动听的女声，柔和而不失轻巧，那头说，“你好，程观越有事在忙，请问你是？”
她瞬时哑了声音，好一会儿，才开口道，“秦锦姐姐，我是程蔓。”
……
挂上电话，她坐在床上轻揉着脚背，仍是疼得龇牙咧嘴，再一看，脚背亦是一片青紫，高跟鞋作为防身武器的强大杀伤力由此可见一斑。她一瘸一拐走向杂物柜翻找药水，一个人的生活便是如此，即使是受伤了，因了没有那人，哭也是没用的。
傍晚的风透过敞开的窗户徐徐吹进来，暮色靡靡。
程观越回国了。
☆、送你最好的
“程蔓，明天就算天塌下来，你也要陪我挑婚纱。”
“明天有个手术要做来着……”程蔓坐在办公椅上，歪着脖子夹手机边翻病历表边答。
“我不管，你敢不来我卸了你的脑袋！”言罢，那头喀嚓一声挂了电话。
程蔓叹气，又有些感慨，傻大姐真的已经成长为都市白骨精了，说话那叫个有气势。她由衷希望，结婚后的她也能有如此气场，打倒一切反动派，镇住那位不安分的林子秋同志。
下午两点有场重要的研讨会要参加。中午下班在员工餐厅吃饭时，她忽然想起有份重要材料落在宿舍忘了拿，连忙扒了几口饭就往宿舍赶。
路上堵车，车后喇叭声响成一片，她也有些着急，怎么每回一遇到要紧事就堵车？b市的交通果真是全国有名的一塌糊涂。等了有十来分钟，前方的车轮开始缓缓滚动，她降下车窗，远远看见身板直溜挺拔的交警正在疏通道路，心终于安了几分。
在这个繁华的国际都市，公路两旁的人行道上熙攘拥挤，行人或是背着行囊或是拎着小包，个个形色匆匆，步子迈得又大又稳，好似这些人都知道自己要走向何处，都明白自己想要