他一个人去取自己的片子，听医生对他的病灶位置和情况指指点点，听他的病情进展缓慢，一个人进放疗室，然后在一个人面色苍白的，慢慢的走回病房。
不到五十米的路，有一次他却走了半个小时。
这个病人明明那么年轻，五官清隽，气质温和，从他的支出来看也并不缺钱，却从没有一个人来看他。
就像是他从来孤身一人。
孤孤单单的来，也会孤孤单单的离开。
“沈先生，”护士伸手抹了一把自己的眼泪，极其坚定的对沈灼道，“你会好的，你一定会都好起来的。”
沈灼依然对她笑了一下，却依旧什么话都没说。
他低下头，没什么精神的看着自己的手腕。
那里有一条新愈合不久的伤口，浅褐红色，来源于他上一次的割腕自杀。
可是他自己都不记得自己到底什么时候做过这件事。
沈灼总觉得，自己不会做这种蠢事的。
精神疾病的病人心里有另外一个世界，他在世界里，然后将所有人关在世界外。