钢琴的琴音仿佛能让我，让他，让桌上的水杯，让窗外的雾气，让一切的一切都连在一起，随着我的心跳震动。
林赛哥，希望你能从我的心跳声中找到你想要的动机，那可能是漫漫长夜的孤独，可能是大雾中的迷茫，可能是对曙光的渴望，可能是恨不得燃烧自己的热情……但这些最终都是你。
你是我永远取之不竭的音乐动机。
——
尽管公寓的隔音效果很好，我还是没有打开琴盖，毕竟已是万籁俱寂，也不好吵到楼下的人，还好塞林格靠在沙发上，似乎睡着了。
我去楼上拿了一床被子给他盖上，这是第一次进他卧室，他房间和大厅一样简洁，除了床、衣柜、衣帽间，再没别的了，从墙壁到地板，从窗帘到床，一切都是干净的冷色调，与其说是卧室，不如说是“具有睡觉功能的房间”。塞林格并不是一个有生活情趣的人，想想他那些绯闻和他的桃花体质，还是挺不可思议的。
下楼时他好像已经醒了，正迷眸盯着架子的方向：“奖杯……”
奖杯怎么了？我不知所谓，干脆把奖杯给他拿过来，问：“奖杯有什么问题吗？”
他坐起来，双手拿着奖杯，最佳贝斯手双手真的很宽大，奖杯捧在他手上好像都小了一号，他垂头仔细端详了一阵，皱眉问：“指纹唇印哪儿去了？”
我也蹲下来细看，才发现水晶杯被擦得干干净净，想必张姐一不小心就忘记塞林格的交代了。
我看着他沉默的侧脸，说：“可能张姐给擦了，没事，下次再让他们按回来，亲回来就是了。”
塞林格抬眼看我：“别下次了，不如你现在就亲一下？”
他看着我的神情非常的平静，我耳膜却像在坐飞机，身在几万尺的高空轰轰作响，我知道他是醉了，至少是不那么清醒，却还是无法控制自己失控的心跳。
我始终没有勇气去接那只奖杯。我和我的偶像靠得太近了，近到再近就会触底反弹，如果把握不好这个距离，我会像孙思怡一样，最后只能有一个不那么美好的谢幕。
我不想成为塞林格的困扰，我也不想这么早就离开，在我明明还有一只耳朵听得见的时候。
塞林格放下了奖杯，蹙眉道：“我刚说什么了你这么看着我？”
果然是醉了啊，我苦笑着说：“没什么，林赛哥，你要是觉得沙发舒服就在这儿睡吧，奖杯我给你放这儿。”我把奖杯放在沙发前的茶几上，他一睁眼就能看到。
——
离开他家时已经凌晨四点，快到家时在楼下忽然又接到塞林格的电话，我心想别是人不舒服了吧，不想他只是问我：“迟南，不问你我还是不安心，我抱了你的学姐，你会不会介意？”
我说怎么会，偶像拥抱粉丝太正常了。
“但她是你的初恋。”
我说那都是过去了。
“毕竟是初恋，你们也有共同语言，以前是她走了，现在她回来了，难道你真的没有一点想复合的想法吗？”
这一次他的口吻很清醒，看来是彻底酒醒了，我也突然一下全听明白了。顾桑妮不也是这样吗，是他的初恋，他的共同语言，以前走了，现在回来了，他究竟是在问我，还是在借问我问他自己呢……
林赛哥，所以电话是桑妮姐打来的吗？太想问，但我忍住了。
“林赛哥，你干嘛问我这些啊？你还是快睡吧。”
“你就当我好奇吧，别让我被好奇心折磨死。”
隔着耳机，我还是听出他的语调，说不出的……惆怅。既然是你要问的，那我就说了：“我是很怀念过去，但是这么多年，我们都变了，肯定回不去了，我也不知道自己是不是还能喜欢上她，毕竟……”