“等会我给你下馄饨，我包的，”沈泽那头叮叮咚咚的，他说：“张阿姨配方！你最喜欢的三鲜馅儿，张阿姨还给你打包了一堆。”
顾关山扑哧笑了出来，掀开被子，去厕所洗脸刷牙，厕所里沈泽一手拿着锤子，另一手抓着毛巾架，朝外扯了扯。
“你这个房东不行，”沈泽打着赤膊，晃了晃毛巾架道：“连个毛巾架都不给你修，是吃干饭的吗？我也不太放心你去外面找修理工，毕竟现在这个世道——”
顾关山颇为吃惊：“哇……”
沈泽擦了擦脸上的汗水，随意地说：“总之，如今世道不安全。你男人把厨房橱柜给你修好了，你安的那些铃铛晃儿一样的柜子的螺丝给你紧了一遍。”
顾关山从镜子里看着沈泽。
沈泽一抹汗水，问：“——还有什么？”
顾关山眼眶有点发红：“……没有了。”
沈泽：“我明天就要走了，有什么要修的和我说。”
顾关山那一瞬间鼻尖发酸，喃喃道：“……真的，没有了。”
沈泽笑了起来，伸手一拧她的小鼻尖儿，坏坏地问：“怎么又要哭？想起我就腰软？”
顾关山眼泪吧嗒一声就掉了出来。
沈泽眼眶也红了。
他沙哑道：“姓顾的，这么多年，我把你捧在心尖儿上，你让我往东我就不敢往东南，你要星星我不给你月亮……”
沈泽眼眶通红地道：“可是，不行。”
“——这个不行。”
他站在芝加哥明媚的阳光里，浴室窗户外是个绵延铺展的春天，高楼如林，云层如放牧的草原，风城的花抖落花影，而沈泽眼眶通红地望着他的姑娘。
他的姑娘眼眶鼻尖俱是通红，说：“……我知道。”
“我不想让你走……”
“可是我知道，沈泽，”她哽咽着说：
“——我知道我不能留住你，就像你没有留过我一样。”
芝加哥清澈的早晨，顾关山坐在餐桌前啃着三鲜馅儿的馄饨，沈泽抱着一袋新鲜面包回来时，正看到顾关山正低头对着电脑。
那个场景其实非常静谧，沈泽上来时顺手买了两盆小多肉。她那个小单间小小的，阳台上的纱帘吹拂，阳台上晾着沈泽的衣服，两个人的牙刷放在镜子前，顾关山牙刷非常幼稚，上头印着line friends的那只黄鸭子。
沈泽笑了笑，突然生出了一种——这场景，说不定就是他们未来生活的想法。
他们在这一个星期的时间，就像世间每一对普通的情侣一样，同居，共眠。
他们两个人在挤厕所的时候打嘴炮，顾关山嫌弃沈泽做的菜难吃，结果自己做得更黑暗——沈泽陪她去上课，一起挤cta，睡觉时老被柯基屁股糊弄，他们一起被餐厅的三明治噎得翻白眼。
他们一起手牵手走过了灯火通明的长街，穿过了连绵雨幕。
沈泽在那些阳光明媚的早晨，带着满唇的剃须泡沫，亲吻他的女孩。
这世界对他们残酷至极，却又会在这样边边角角的地方，为他们留下花和春天。
沈泽心里这么想，面上却不会露出来，他说：“你干嘛呢？”
顾关山吓了一跳，立即把电脑合上了。
沈泽狐疑地眯起眼睛：“嗯？”
顾关山慌忙地挥了挥手，道：“没什么！没什么，沈泽你买了电脑——不，买了面包回来呀？”
那是肉眼可见的慌张，也不知道在电脑上做了什么，沈泽笑了笑道：“刚烤的面包，还热乎。”
“……等你回国了，”沈泽将面包放在桌上，坐在顾关山的对面，笑道：“就搬去和我一起住。虽然还有些日子，但是想想这个未来，就觉得也不算很难捱。”
顾关山笑了起来：“好呀。”
“你还有两年多毕业……”沈泽温和地道：“而且关山你马上就回国了，离回国还有几天呀？机票买好了没有？”
他像是生怕顾关山会哭，小心翼翼地哄着她。
顾关山笑了起来：“大概六月中旬final结束回国，还有两个多星期。机票还没定，等我明天送你去机场之后，和我爸商量一下回国的时间吧。”
沈泽也笑，捏捏她的腮帮，顾关山被他喂得稍微胖了一点儿——沈泽捏着她脸上的那小软肉颇有成就感：“你看，哪有这么难捱？高三的时候我们两个星期未必能见一次呢。所以我们两个星期之后北京见？”
顾关山终于有了点破涕为笑的意思，她笑得眼睛都弯了起来：“好呀。”
沈泽笑眯眯地又伸手捏了捏她的脸，问：“关山，你刚刚到底在做什么呀？怎么这么慌张？”
顾关山眼眶不红，脸红了。