“我是广州人，广州知道吗？”他抬头看了看我，缩起双腿，用手臂环住膝盖。这样的动作让人觉得他很无助，我甚至突然就有了拥抱的念头。他继续说道:“在当地的方言里面，有时候会称呼别人‘生’的，就是姓氏后面跟‘生’字，但是一般是用来称呼一些比较生疏的人的。”
“生疏？那样不太好吧。”我想了一会儿，觉得既然是他难得提出来的，就应该顺着他的意思，但是又觉得不太妥:“敬语吗？”
“中文里没有敬语平语之分啦，如果是生疏的话，一般人会这么觉得吧，可是如果是朋友，可能就不会吧。”他的眼睛里逐渐起了迷雾，像是陷入回忆中了，我静静的不说话，等待着他的后续:“我小的时候，有过一个很好的兄弟，我们放学一起回家，平时也经常在一起玩。我们就会经常叫彼此什么生什么生的，只是开玩笑啦，但是那个时候觉得很好玩，就叫上了。”
“嗯……真的没想到啊，像你这么冷的人还会有这么好的朋友。”我故意斜眼看他，打趣道。他的眼里层层的迷雾重重叠叠，让人看不清楚他的本心。“那后来呢？你和他怎么样了？你来韩国的事情有告诉他吗？他一定也为你高兴吧。”
“后来啊……后来就没有后来了。”他的话断断续续，让人听不真切，“他出车祸死了。他的家里也没什么亲人，连个能为他伤心的人都没有，就草草火化了。”
“啊，对不起啊，我不知道会是这样的……你也节哀顺变吧。”我低下头，脑海中反复地回放他刚才的话，才终于发现了漏洞，猛然抬头:“不对啊……怎么会连个能为他伤心的人都没有呢，不是……还有你吗？”
“我？我为什么要伤心？”他将头埋进了臂弯里，伴随着气息的呼出，他的肩膀开始剧烈地抖动，我正打算靠过去，却突然发现他在笑，肆无忌惮的笑:“他出车祸都是因为我啊，他是为了保护我才来到我身边的……我却把他推出去了，推给了死亡，我想让自己活啊……”
我愣住了，没有预料过的话语从他的嘴里一字一句地流窜而出。
“今天，是他的忌日。”
“十年了。”
他最终是抬起头来了，他笑出声来了，可我为什么会看见他的眼里有泪光。
为什么要装，这样不会累吗？
人都是自私的，有的人因为自私得到了自己想要的东西，而他，却因为一瞬间的自私而让自己承担了这么多年。他是如何能够撑过来的啊，最初的那段日子里，他每天都生不如死吧，于是他把自己锁起来了，独自去面对一切了。
他，只有自己一个人啊。
“讨厌我了吧？那就当今晚的事情没有发生过吧，你我也还是互不相识的路人。你走吧，宿舍不是有门禁吗？早点回去吧，太晚了你的室友会担心。”他的笑声渐渐小了下来，又重新恢复了第一次见面时的冷漠。他慢慢地站起身，朝一旁的钢琴边走去，“我还得在这里再呆一会儿，回去了，以后我就是你不认识的陌生人了。”
“把你在韩国交的第一个朋友从自己的身边推开，有意思吗？”我抬头望他，望着他背过去的身影，“不管你过去是什么样子，也不管曾经发生过什么不好的事，我在乎的，只是现在的你，让我很想去亲近。”
你把你最痛的伤口展示给我看了，然后就想要逃开了吗？你将自己伪装成最凶恶的模样，企图将我吓跑吗？可是你错了，把我留下吧，伤口会痊愈的，只要你不要时刻地去刺激它，即使以后留疤了，也会逐渐淡去的。舍弃伤口是很疼的事情，但是不要紧的，我会在你身边。
“不要一时脑热说出一些会令自己后悔的话来，刚刚的事情，我可以全当作没有听见。”他的身影依然背对着我，语气好似他见惯了如此场面一样。他站在钢琴旁边，细细地抚摸着乐器漆黑的外壁，轻柔得仿佛在面对圣物:“一夜过去，足够让你清醒的了，你的选择其实是什么，明天自然会有的。”
“你姓南吗？”
“什么？”
我看见他转过身来，眉头紧锁。不知道他的那句“什么”到底是没听清还是没听懂，我耐着性子又重复了一遍：“我问你，你姓南吗？”
他不再说话了，只是看着我，茫然的双眼告诉了我他此刻的困惑。
“南生，我可以留下吗？”我鼓起勇气说出了心里酝酿已久的话，又转过头不去看他，只感觉一股火热从嘴角一直蔓延到脸颊，然后是耳朵和脖子。“我还没听过你弹钢琴呢，我想听，就一晚……要是会打扰到你的话，我现在就走。但是……能不能，不要再把我赶走了。”
他还是没有说话，但是我看见他的眉心松开了，我知道他已经有了答案。
“南生。”我小心翼翼地又重复了一遍，像是害怕他会拒绝一样，“我，可以吗？”
可以吗？我有资格进入你的心吗？
应该是，可以的吧。
于是他笑了，是那种释然的笑。他走到钢琴凳旁坐下，没有多说什么，但我已经懂了。他默认了，我可以留下了。
我可以留下了，在他的心里。他会为我收拾出一块干净的地方，