心中闪过无数个阴暗的念头，叶初静的手掌却很稳。力度适中，掌心干燥，传递出的热度仿佛经由皮肤，渗入酸痛不已的肌肉，舒服得让张寒时忍不住叹息。
“我老了，经不起你昨天那样的折腾。”将双手枕在头下，张寒时眯着眼，一边趴着哼哼，一边拿眼角余光瞟叶初静。
身后传来低沉笑声，叶初静一面替他按摩，一面将一个又一个的吻落在他后背上，“别这么说自己，时时。你是最棒的。”
张寒时只笑笑，没有出声。只有他自己知道，他的脸和肉体或许还能让叶大少食髓知味，他的心态却的的确确已老了。除了不停工作，工作，工作，挣到足够多的钱，替儿子张乐安排好今后的生活，张寒时甚至想不出多少属于个人的心愿、理想，能让他对未来抱以期待，并为之付出绝对的热忱。
他像堆燃烧过头的篝火，如今只剩灰白的残骸。
连柳佳莹都曾批评他过于暮气沉沉，才二十几岁，不去聚会，不泡酒吧，每日宅在家里闷头工作，唯一尚可算爱好的，竟是做菜。他这几年深居简出，刊载文章、出版用的均是笔名，也许正因此，才得以侥幸过了几年平淡却安稳的时光。
但人的运气总有用光的一天，何况张寒时从来不是什么幸运儿。他的好日子终究还是到了头。
“在想什么？”叶初静亲亲他，停下了手里的动作。
张寒时勉强睁眼，他迷迷糊糊又快睡着，心中所想不经大脑，便脱口而出，“想你。”
这话明显取悦了叶初静，他眉眼舒展，笑声低低的，“乖。”
在他看不到的地方，张寒时闭上眼，藏起眼神里的漠然。即便痛恨叶初静嘴里吐出的那个字，现在的他却不得不虚与委蛇。