1用高粱秆皮子或是芦苇编制的围成粮食囤的粗席。
萧队长没有久坐，他怕坐久了、唠多了，一不小心，提到赵玉林，引起她伤感。他辞了出来。在大门外，遇到一个小学生，，满脸含笑跑进来。他穿一件青斜纹布的对襟棉袄，一条直贡呢棉裤，萧队长跟他打招呼，眼睛瞅着他脚上，他穿一双青绒鞋面的棉鞋，又结实又好看。这是猪倌吴家富。
萧队长瞅着小猪倌的棉鞋，想起锁住蹬在他身上的一双小小的乌黑的光脚丫子，心里想着：“百里挑一的妇女，屈己待人，跟赵玉林同志一模一样。”他问小猪倌：“念的啥书？老师好不好？”临了又鼓励几句，才走出来。小猪倌跑了回去，在萧队长背后，风把赵家嚷嚷的声音，刮了过来，那里头有锁住的欢叫大嚷的声音。
萧队长拐一个弯，往东走去。他要去瞧瞧白玉山媳妇。白玉山托他捎回的家信，早晨人多，乱乱嘈嘈，忘了给她。他记得他们住在东门里，就往东门走。
白大嫂子也在编炕席。她是细活1的能手。往年，要是卖给大肚子的席子，她顶多使出六分本领来编织。这一批席子和茓子，打听到是公家收买，她使出十分本领来编织。席子和茓子编得结实又光趟。从打白玉山成了公家人以后，白大嫂子对官差都分外卖力，公家定做的什么，落到她手，她做得分外精致。为什么呢？为了那是八路的，她掌柜的不也是八路军吗？
1做鞋、裁衣、编炕席等，都称细活。地里活称粗活。
在屯子里，一家子有人出门在外，家里人就常记挂着。白大嫂也是这样子。她编炕席的时候，也在寻思。妇女低头干细活，是不能不想自己外头的人的。白大嫂子却是这样子的妇女，心里想得发痛了，嘴头上也不承应。要是有人问她道：“白大嫂子，记不记挂你家掌柜的呀？”
她就仰起脸来说：“记挂他干啥？我才不呢。”
但是一面编席，一面寻思：可知他的工作多不多，忙不忙呀？衣裳挂破了，有人给他连补吗？谁给他补衣？是老大娘呢，还是年轻的媳妇，漂亮的姑娘？白大嫂子寻思到这儿，心里一阵酸溜溜的劲。她粗暴地编着席子，使劲揣一根秫秸皮子，右手中指刮破了，血流出来，滴到编好半拉的炕席上。她扔下活，到炕琴上找一块白布条子，把中指扎好。血浸出来，染红了包扎的白布。她还是低头编席，可是悄声地用粗话骂开来了：“这瘟死的，也不捎个信，迈出大门，就把人忘了。”正在这时候，院子里狗咬。萧队长来了。她扔下手里的秫秸皮子，跳下地来，到外屋迎接。萧队长推开关得溜严1的外屋的门，一阵寒风跟着刮进来，白大嫂子给吹得打了个寒战，说道：“萧队长来了。哎呀，好冷，快进屋吧。”
1溜严即很严，溜为语助词。
雪下着，风越刮越大。过了晌午，天越发冷了。屋里院外的气温，差一个季节。院外是冬天，屋里是秋天。萧队长冻屈的手指，现在也能伸开来，接白大嫂子递过来的烟袋。两人闲唠着。萧队长问起屯子里的情形，白大嫂子转弯抹角地问双城的情况，双城离这儿多远？捎信得几天才到？所有这些，她都仔仔细细问，就是不提白玉山的名。萧队长笑道：“白大哥捎信来了。”
他从衣兜里取出信来交给她。她不识字，请他念道：淑英妻如见：我在呼兰党训班毕业后，调双城公安局工作。身板挺好。前些日子闹眼睛，公家大夫给扎古好了。再过两个月，旧历年前，兴许能请假回来瞧瞧你。家里打完场了吗？公粮都交上没有？你要在家好好儿生产。斗争别落后。千万别跟人干仗，遇事好好商量，别耍态度，为要。此致革命的敬礼。
白玉山字一九四七年十月初九日白大嫂子把信接过来。她知道这信是别人帮他写的，可都是他自己的意思。她把信压在炕琴上的麻花被底下。萧队长起身走后，她怕把信藏在那里不妥当，又取出来，收在灯匣子里，又怕不妥，临了藏在躺箱里，这才安下心，坐在炕上重新编席子。
萧队长离开白家，正往回走，半道遇见花永喜，这是头年打胡子的花炮。他正在井台上饮牛。时令才初冬，井水才倒进水槽，就结冰渣了。牛在冰渣里饮水。因为是熟人，萧队长老远地跟他招呼。老花也招手，但不像从前亲热。两人站在井台上的辘轳旁，闲唠一会，花永喜说：“这儿风大，走，上我家去。”
两人肩并肩走着。老花牵着牛，慢慢地走。萧队长跟他唠这扯那，不知咋的，谈起了牲口，萧队长记得头年分牲口，花永喜是分的一腿马。问起他来，才知道不久张寡妇拿出她的小份子钱来，买了一个囫囵马。萧队长问他：“你怎么又换个牛？马不是跑起来快当，翻地拉车，都挺好吗？”
花炮说：“牛好，省喂，下黑也不用起来侍候，我这是牛，一年就能