病房里只有玄关的小灯还亮着，从窗外依稀透进外面路灯的光，被子被沈烟轻别扭的姿势扭成奇怪的样子。护士进来检查了一遍他的点滴，把快要滴完的药水换了瓶新的，要帮他把被子拉好，跟在后面的沈雨浓做了个手势，我来吧。
护士嘱咐如果这瓶打完了，就叫她之后便出去了。沈雨浓把东西在床脚放好，脱了风衣，才小心翼翼地把被他压了一半的在身下的被子拉出来，给他重新盖上。然后一摸他的额头，一手的汗，又去浴室搓了条毛巾来给他擦干净。不过一转身的工夫，拿毛巾回来的时候，被子又被踢开了，卷着压在手脚下面。沈雨浓知道他是因为发烧觉得热，于是轻轻地解开他的领口用湿毛巾给他一点点地擦，擦完了脖子和前胸，再擦后背和四肢。沈烟轻终于觉得凉爽了，再给他拉好被子，他就不踢了。
沈雨浓这才把椅子摆到靠近床头的床边，坐下来，静静地看他。专注得仿佛距离看到他已经沧海桑田。看着看着，又帮他擦擦汗，免得他踢被子。擦着擦着，又亲亲他，虽然他不知道。
接近凌晨的时候，沈烟轻的三瓶药水打完，烧也渐渐退了。沈雨浓趴在他的枕头边，下巴靠在床单上，就这么近地