我看了看他的背后，果然有一个数字：“412”。
我没再理他，闷头吃饭，他却不安分地看向我的身后，我躲了躲，没躲过去。
我知道我背后没有数字。
他自然瞧见了，转过来，闷笑了声。
我皱了皱眉，写道：“你笑什么？”
“可怜你啊，”他耸了耸肩，“又是一个倒霉蛋。”
“什么意思？”
“你自己有病没病你自己不知道？”他冲我挤了挤眼睛，“背后没数字的我们见的多了，都是四肢健全头脑清醒的，说说呗，得罪了谁被送进来的？”
我指了指自己的嗓子：我有病。
他嗤笑了一声。
我在纸上写：“508”。
他不可置信地看了我一眼：“你在开玩笑吧？你知道508是什么概念吗？”
我摇了摇头。
他拿起桌上的报纸，搓了个球往前桌的一个病人身上砸去，那人猛地跳起来，用嘴叼住球，接着对着他疯狂地吠叫起来。
“那个人，躁郁一发作，把自己当成狗，见谁咬谁，你看他背上写了多少？”
他背上写了455。
“你没疯，老弟，醒醒吧。”他拍了拍我的肩膀，“你不知道真正的疯子是什么样的，但有一点，这里的每个人都清楚——当所有人都告诉你你是个疯子的时候，你自己也会怀疑自己疯了，你得感谢我，我跟你说实话，是想拉你一把。”