厉信的解释听起来解开了许明昭所在意的“家人”身份，却也把他带入了更深的谜团——如果只是这样，卫宇为什么不肯和他说出实情，让他和厉信认识？
“卫宇的爷爷在他快毕业时去世了，意外。他回了老家，正好当时我也在家。爸妈叫我请他来家里吃饭，他爷爷开的杂货店门关着，我从后门进去，看着他坐在椅子上盯着一把笔刀。他最后把刀放下了，但我觉得他当时真的想过要……伤害自己。”
卫宇的爷爷去世了，而卫宇想过要自杀？许明昭的双手紧握成拳，指甲嵌进手心的肉里。他回忆起自己爷爷去世时自己锥心的痛，回忆起那个卫宇陪伴着他的夜晚。而他呢？
“相遇后的一段时间，卫宇很依赖我，成天成夜要和我说话，说累了就躺在沙发上睡觉。那段日子，他看似什么事情都和我说了，但我总觉得他的描述里，好像模糊了大学生活的后半段。他从来没有和我提过你，直到几个月前，这里突然下了一场雪，他从外面回来，特别激动地对我说，他在电梯里遇到了一个和他学长很像的人，真巧，他和他学长相遇的那天，是个和下雪天很像的日子。我大概永远忘不了卫宇提到你时，眼里的光。”
原来那天，卫宇认出我了。
许明昭笑着落泪。
柳絮和雪的差别，是他没有上前抱住卫宇。
“我以为卫宇不提起你是因为和你的回忆太过痛苦，不想再去触及。原来不是。原来他只是想把那段回忆自己收藏，亦或是你