他的视线称不上灼热，而是太多不能言说的感情糅杂在一起的沉静，如同把人密不透风地裹起来的胶状物，无处不在，叫人窒息。
小助理便刻意不去看他，如果要跟他说话，他的目光便停留在他喉结上。
但当明星没在看他时，他会悄悄注视明星。
他看着他在片场里投入地表演，看他在摄像机前微笑或落泪，看他跟其他人说话，看他撑住自己的额头休息。他看着他，如此小心翼翼，又如此贪得无厌。他几乎想把这一幕幕刻进心里，这是他最后一次能这样看着他这样陪着他了，再没有以后了。
有一次他们的眼神不小心对上。那时明星正在拍戏，转过头的瞬间对上了还没来得及扭开的小助理的视线。他们俩都愣在原地。
明星原本该狠戾的表情骤然柔和下来，眼里苦涩孤独无措的暖意倾泻而出。导演喊“卡！”挥着剧本上来骂他。明星回过神来，偏回头去不住道歉。
小助理背过身去，匆匆低头当收拾东西，在一片喧哗中小声地吸吸鼻子。
他还碰到了学长。学长带的明星也在这片拍摄基地拍剧，他来看看，顺便见见小助理。他来他们片场的时候明星还在拍戏，小助理抽了个空去跟他聊天。
学长瞄了眼远处在拍戏的演员们，“还挺不错。”
小助理弯起嘴角笑，“他拍戏很认真的。”
“接下来资源应该不少吧，不知道以后我们跟的艺人有没有机会合作，那样我们还能一起吃个饭，不像今天，太赶了。”
小助理犹豫一下，告诉他：“我要辞职了……”
“怎么？不想做助理了？你要想继续做经纪人