也各自端正，挑不出毛病，绝妙的是脸颊上一颗小痣，将他过分寡淡的眉眼画龙点睛似的变得生动起来。这些天造地设的轮廓搭配在一起，简直成了“美男子”的标准模板。
然而标准模板有个缺陷，他表情障碍，一旦要表现出激烈些的情绪，整张脸便如同不是自己的一般。最初的经纪人私下问他是不是动过刀的缘故，顾旻摇头，说他没整容，小时候就这样了。
如此天生的面瘫，学不会全方位发展。
公司不知道怎么培养歌手，长得好看的又不是只有顾旻一个。他很快没有事做，成天去公司点个卯，然后自己爱干吗干吗去。
就在这种没收入也没压力的环境中，顾旻四处游荡，无所事事。他记得那次遇见陆言蹊纯属巧合，甚至想起来还有点啼笑皆非。
那时他正在家无聊，有个学弟邀请他去听歌。学弟自己组了一支乐队，在小圈子里有点名气，还组成了像模像样的后援会，平时周末会固定在三里屯一个酒吧驻唱。顾旻不喜欢热闹，耐不住学弟甜言蜜语，就答应了。
到了场地后，顾旻见到火急火燎的旬肇宁，才发现自己好像被耍了。
“救场如救火。”旬肇宁双手合十，“我也是迫不得已才找你来，昨晚不小心吃坏了肚子，站都站不稳现在……学长，求你！”
顾旻皱着眉扫了他一眼：“真是吃坏肚子站不稳？”
旬肇宁不知想了些什么，说：“呸，龌龊。”
顾旻：“……”
他的意思很明确，自己上不了台，但箭在弦上不得不发。这是间l，酒吧老板和他们有合作，旬肇宁不能因为自己坑了乐队其他人，于是想临时把顾旻抓去当主唱。
后台乱成一锅粥，乐队的吉他手和他是同学，仗着自己认得顾旻，跟旬肇宁一起求，口口声声都是：“学长，救人一命胜造七级浮屠！我们乐队有五个人呢！”
顾旻翻了个白眼，很有原则地说：“今晚你分成给我。”
事关一顿火锅，旬肇宁纠结了一下，奈何自己作的死只能自己承担。眼看登台时间越来越近，他答应了顾旻的要求，让他赶紧去和其他成员磨合。
其实不用磨合，在音乐学院的时候顾旻时常去旬肇宁他们练习的地方凑热闹，偶尔踹开旬肇宁自己上，得到以吉他手为首的成员一致好评。顾旻去的次数多了，群众中隐隐有想换主唱的呼声，被正牌旬肇宁残酷镇压。
这天他们得唱三首歌，顾旻从最近热门的歌单里挑了两首，剩下的跟吉他手提了以前合作过的一首原创，对方合作过，自然说好。
他有日子没唱过歌，心里痒得很，可真的登了台，却又久违地紧张。
和以前不一样了，顾旻握着话筒想，但到底哪儿变了，他又形容不出。好似那一纸合约束缚住了自由的灵魂，不如从前想到什么弹什么的信马由缰。
酒吧的灯光和设备，哪里都比不上专业的舞台，顾旻站在当中，却觉得心情开阔不少。下面的观众大都不把歌手当回事，也有部分粉丝，见主唱换了人，当即表现出悻悻然的负面情绪，个别赏脸的，顾旻并未抱有太大期待。
没有人注意他长什么样才好，音乐哪里需要看？
吉他拨动琴弦发出第一个音的时候，顾旻一边想着歌词，踩着节拍，忽然打通了关节，知道此前的不适从何而来——
他就想找个位置，能好好写歌再好好地唱，至于出名，他还有点踌躇。
半只脚踩进娱乐圈，说不愿意红都是扯淡。顾旻当然也想开演唱会，他的情绪全都写成了歌，奈何没有高山流水的知音。所以他需要一个机会，而不是半死不活地吊在小公司里，成天游手好闲，还没钱拿。
“解约”两个字伴随歌词浮现出来，顾旻感觉嗓子堵住了片刻。
第一首歌反响平平，他的嗓音不太适合半摇滚，如此场面倒也在情理之中。短短三分钟旬肇宁跑了两趟厕所，这会儿坐在舞台边上享受迷妹的热烈目光，朝他笑了笑。顾旻回以一个隐晦的中指，恨不能举着话筒让他滚蛋。
第二首换了基调，曲是旬肇宁写的，词讲的是青春。一堆陈词滥调扭曲在光怪陆离中，都市消磨过十六七岁的白衬衫记忆，居然别样的引人注目。
嘈杂逐渐小了下去，只剩下平缓的鼓点，电子琴和吉他的伴奏与歌声。
“匆匆岁月，你是否和我一样，还想念，露水亲吻春风的从前？”
坐在酒吧角落的人也望了过来，舞台狭窄，一盏顶灯只够笼罩方寸的地方。
顾旻坐在高脚凳上，话筒支架横过来，随意的姿态有高傲的矜持。好似他是个落魄的贵族，不管是声音还是内涵都与这喧闹的、龙蛇混杂的酒吧格格不入。
顾旻音域广，高音听着没有声嘶力竭的尖锐，低音也不会仿佛沉入水中就快断气。他懒，从来不炫技，偏生带点清清冷冷的金属感，这辨识度再垃圾的设备也掩藏不了。旬肇宁说他老天赏饭吃，给个合适的风格立刻能吸引所有人的耳朵了。
等到这首唱完时，掌声堪称轰轰烈烈，还有口哨和欢呼。旬肇宁朝他比了个大拇指，又急匆匆地捂着肚子走了——顾旻信了他是真吃了黑暗料理，暗自发笑。
最后他唱了首原创，顾旻记不太清写歌时到底发生了什么，他唱到一半，忽然看见酒吧安静听歌的人群中站起一个，急匆匆地出去了。
……顿时有点失落，险