情的特质。
或许，如果真的要分手，他大概也会忘记的很快，并且忘得干干净净。那么，自己呢？
封越没力气多想，思绪也来不及继续发散就被开门声打断了。
卧室的灯骤然亮起，让他睁不开眼。叶谦几步走到了床前，似乎在确定床上是不是真的躺着人，片刻后他蹲下身，伸手要摸他的发。一股寒气让封越忍不住偏过头。
叶谦的手顿了顿，在他耳边笑：“小懒猪，还睡？”封越听到这声音，眼泪不知道为什么反倒更控制不住……忘记不掉怎么办。
叶谦脱掉外套，把手捂暖了去碰他，却碰到了一手的汗和热到异常的皮肤温度。
封越一双眼睛红的像兔子，眼角泛着水光，一边源源不断地流眼泪，一边望着他。
叶谦怔了怔，又摸了摸他的额头，“傻瓜，发个烧有什么好哭的。”
话虽这么说着，他将大衣外套盖在了那层薄薄的被子上，同时发现屋子里空调没有开，开了暖气之后，他翻出一支温度计，又翻箱倒柜地从角落里拎出了一只小太阳。
那玩意一开，整个房间都跟亮成了白昼似的。
封越止住了眼泪，含着体温计看着叶谦跑进跑出。
又不知过了多久，叶谦走进来取出他的体温计，轻微地皱了一下眉，他又恢复如初：“去洗个澡，嗯？”
而后不待他说什么，就连带着被子一起把人抱进了浴室。
浴室里弥漫着热腾腾的水汽，浴缸里已经放了大半的热水，花洒还在往下浇，水流喷薄出源源不断的热气。
叶谦关掉花洒，把封越抱进一池热水，一边给他擦身一边说：“怎么不给我打电话？”“……”“想吃什么？”
“……”
“我给你做点粥好不好？”
“……”
“粥好像慢了点，煮面条吧？”
见封越始终不说话，叶谦沉吟了一下，开口哄道：“宝贝儿乖乖，洗完澡吃完药，烧就退了，别怕别怕。”
“……叶谦，我难受。”封越沉沉地开口说。
叶谦拿着热毛巾擦了擦他的脸，似乎是看了他很久，“越越，宝贝儿。睡一觉起来就好了。”封越迟钝地说：“我有话想和你说。”
叶谦笑了笑：“我有不听的权利吗？”
“……”“我不想听。”
封越奋力地积攒了很多勇气，被叶谦这句话堵了回去。
叶谦把毛巾挤干了叠在他的脑袋上，“水里泡一会儿，我去做面条。”
封越眼睛有点睁不开，大概是肿的十分厉害，他往水里趟下去，让热水漫过肩膀。
叶谦知道多少？他模糊地想，他什么时候发火呢？
……还是说他不会发火了？
二十来分钟的光景，叶谦又走了进来，探了探水温，“还冷吗？”封越摇摇头。
“有没有出一身汗？”
“嗯。”
叶谦笑了笑：“那开始洗头喽？”
头发洗了一下，冲干净泡沫，叶谦用一块大毛巾把他从头到脚地擦干并裹住。
封越呈八爪鱼的扭曲姿势正面地搂抱着他，亏得叶谦臂力不错，抱得游刃有余，走到中途的时候，封越把脑袋垂在了他的肩头。
半干的头发乱翘着蹭着他的脖子，叶谦说：“你在撒娇吗。”封越不着痕迹地僵硬了一下，随后轻声地嗯了一声。
叶谦笑着托了托他的臀，抬腿移开房门，“不要停。”
默然片刻后，封越勾紧了他的脖子出声：“我喜欢你。”“……”
“你喜欢我吗？”他低喃般问。
“喜欢。”“有多喜欢？”
“……”叶谦将他放进重新铺过的柔软被褥，静静地，“我想要你。永远，全部。”漱过口吃着他煮的面条，封越想要说出真相的勇气完全消散了。
………………叶谦有点失眠，但即使睡不着，在空闲下来的时候还是会闭上眼睛休息。
自小养成的习惯让他擅于自我平衡和选择性遗忘，只为能以一种对自身伤害最小的方式抵抗难以忍受的灰暗和煎熬。
久而久之，这衍生成下意识的自我保护——任何时候他都不会委屈自己，权衡轻重，顺从内心，一路无阻。
也包括尊重自己的生活，爱惜自己这条命。但他没有办法控制自己的梦境。幼时的色彩是一笔浑浊不清的灰，少年时期能够看清楚了，那灰里面是一张铺天盖地的网。
随着年纪的增长，那张网越收越紧，周遭魑魅魍魉一齐聚拢而来，要将他们兄妹两个统统吞噬。那是一双成年男性的双唇，微厚的，带着股烟草气味朝他倾轧过来，对于尚未成年的他来讲，这气息陌生而刺鼻，伴随着疼痛和鲜血，那双唇总是带着凶狠的侵略性，野兽般啃噬他的身体，一遍又一遍。
他忘记自己是怎么逃脱了那张网，似乎只是一瞬间，场景就起了变化，他牵着妹妹的手，站在了迷雾不散的坟场里。
十六岁时的叶沫文面孔还带着稚气，她同迷雾一起消失，消失前她说：“哥哥，我会亲手改变这一切，以后换我养你，我让你衣食无忧……”
他手心一紧，攥了一把空气。
叶沫文十六岁出道，孑然一身，十年后带着荣耀和金钱满载而归，可谁知道她背后有多少伤，她用什么换来了今天的地位？
他带了她十六年，是十六岁时的他最值钱的宝贝。混乱的，不知道是梦还是回忆的场景让他眉头皱起，这些本该遗忘的痛苦席卷而来。