在这里他还是死了好。
他的无线电通话设备倒是还能用，令人欣慰。他能从中听到外界的声音，知道那里还存在，但他听到是人类的驻点彼此联络的声音，听到他们被袭击的呼救，听到一个个基地的沦落消亡。
除此之外，兰德尔每天会收到一份报纸，告知他外界的情况，——名字叫《今日报》，他从没听过这份报纸，上面似模似样地写着编辑和记者的名字，尽是些假得要命的化名。
报纸告诉他外面每天发生的情况，言辞简洁，新闻风格十足，但也有充满调侃风格的生活专料，作者的语气好像巴不得世界早点完蛋似的。
报纸还配有大量的照片，最后几页全是讣告。
后来整份报纸全是讣告，没什么新闻了。
外界的声音渐渐沉寂了下来。
当整个世界安静下来，不再有忙不完的事，逃不完的命，操不完的心，他开始不断想起小时候的事。
他的童年在一栋古老的大宅中度过，里面有很多不适合一个孩子接触的东西，叫他心智早熟。
他父母早逝，祖父对他漠不关心，他把自己藏在书本的堡垒里，想像刺激的冒险，观察外界，绝不踏进去一步。
大学时他被后来的教官征召，进入中情局，没花太大力气就通过了那些习惯于背叛的训练。因为他从不觉得自己真正参于其中。
这种特质让他的教官大加赞赏，虽然这摆明了是某种精神病态。不过是中情局喜欢的那种精神病态。
在骨子里，他似乎仍是那个在古老的房子游荡的男孩，在书籍之中避难，觉得只要在书中呆得够久，就能找到所有痛苦的答案。
但是现在，他却希望有人能够在他身边，谁都好，加入他的生活。
他以前觉得书的味道令他安心，不过到了现在，觉得一切都令人焦躁。
他穿行在没有尽头的书籍小径中，他的身体放松，因为他受过这方面的训练，而且他知道这并非敌人阴谋，也没有需要抗争的了。世界已到尽头，而这书店就是他的最终归宿，他的坟墓。
它的每寸空间，每片书页都透着属于他的渴望与焦虑，他骨子里的饥饿和不满足，然后这无以计数的答案会吞掉他，他会和他想要的太多太多的答案，一起滑向黑暗之中。
麦克和艾德的驻地是两天前被毁的。
他们并不知道，那里是纽约的最后一处驻地，全人类最后剩下的五个驻地之一，剩下那四个也将在三天之内覆灭。这时候能存在下来，简直是个奇迹，但这种奇迹持续不了多久了。
这时候，活着的人已经没几个了。
艾利克和他深爱的明星奥利弗还活着，不过他们已经嗅到了末日的降临，蜷在一起等待最后时刻，觉得人生没有什么可遗憾的。
苏珊被她的一个追求者杀死了，他如此地爱她，之后又把她吃了。
即使是第一批的许愿者，也已经慢慢消亡，土地寸草不生，大地已经开始腐烂，太阳光已虚弱得几乎看不见。
最后几天，驻地遭遇了不少怪物、妖魔、幽灵和外星人的攻击，它们倒没有明显的增多，只是……基地的活人也没几个了。
怪物如此之多，你还没有解决一种，便有新的、从未见过的品种杀上来，对于怪物类型来说，其中一些麦克很怀疑是谁想出来的，也许不是人类，是别的什么东西，或是宇宙就是走到了这一步。
反正，在怪物方面，宇宙表现了无以伦比的慷慨。
有一些根本不可理喻，有一次碰到个有空间能力，长相酷似一只蛇形的魔方，里面充满谜题的怪物，麦克拿着艾德的攻略，还是反复打了五次才通关！
到底是哪个变态的脑子想出来的啊！
但最可怕的不是怪物，他们没有像末日的英雄们，最终因为怪物的强大而力不从心，徒呼奈何，不，这里不走这个路线。
他们的力量越发的强大无匹，天下无敌，不可理喻，最可怕的，是衰亡。
有一次麦克去一个关系不错士兵的房间里拿东西，结果从被窝中爬出来的是个怪物。
这东西的脸仍是人类，但被一张皮蒙住，能从外面看到里面人脸扭曲的嚎叫的样子，他的身体变成了某种节肢动物——一次真心话大冒险时，他说这是他最怕的东西——拖了半间屋子，无数的脚乱蹬，麦克被这反人类的样子吓得哆嗦了一下。
他嚎叫起来，朝麦克冲来，麦克想，他做的最终是控制他，用自己知道最没有痛苦的方法杀了他。
他的超能力越发无敌，但能做的也只是这些事了。
他想这来自于他的一个噩梦，然后再也没有醒来的机会。
——而这在基地的最凄惨名单中甚至都排不到前十。
除了变异外，更多的人是在虚弱中死去的，并非因为饥饿和寒冷，虽然再过个几年，这类事儿是肯定会发生，但现在世界显然还没空出时间，以这么正常的方法干掉普通人。
他们就是……慢慢退化了，失去了精力，变得愚昧不堪，思维停止，一个个年纪轻轻就得了痴呆。
他们这样在黑暗中变得再无声息，失去创造力、思想、精力、声音和意识，然后枯萎死去了。
麦克想到外面一片荒芜的土地，想到索克太太家死去的花苞，人类也像草木一般凋零了，基地空空如也，曾经数万人居住的区域一旦空下来，越发显得黑暗死寂。
当行走其中，他意识到这便是