。
小说里写得再美也是故事，真实发生在自己儿子身上，她只有一个念头——糟糕了。
那时的情景历历在目，这么多年过去也忘不掉，俞桐靠在床头，对红枣摇着头苦笑，“你猜，当时我冲动之下，跟他说了什么？”
红枣心脏猛跳，屏息等待下文。
俞桐垂下眼，十指交叉，扣得很紧。
她当时心里翻江倒海，停住脚步，直截了当问：“喜欢那个女孩？”
戴颂一震，诧异地收回目光，沉默片刻，出于对妈妈绝对的信任，坦诚回答：“是。”
“她知道吗？”
“……不知道。”
儿子从来都冷静自持，可现下满心的热切都快从眼睛里涌出来，俞桐越发焦心，生怕他再往下就会逾矩，高中里做出什么出格的事，匆匆朝女孩又瞥了一眼，突然看到有个穿蓝色牛仔的男生出现在视野里。
男生大步跑到女孩身边，离得很近，挠着头笑嘻嘻说话。
俞桐心里一团麻，慌不择言，做了第一件她后悔多年的错事。
“你是不是自我感觉太良好了？”她嘴唇开合，一改往日柔婉形象，强作镇定地冷冷说，“那种漂亮可爱的女孩子，会喜欢你么？”
她皱眉上下打量儿子，“以为成绩好就能讨女孩欢心？看看你这副书呆子的木讷样，我看着都烦，平常夸你两句，你还当真了？”
然后她深吸了口气，讽刺地说：“看见那个蓝衣服的男生了吗？我以妈妈和女人的角度告诉你，他看起来阳光开朗，比你强百倍，就凭你，还想学人家追女孩？”
俞桐多年后午夜梦回，还会想起当时戴颂的眼神。
她严重低估了自己作为妈妈，在儿子感情刚刚萌动时，产生的巨大破坏力。
红枣脸色发白，拼命回想当时的情景，然而无果，她捂住发晕的额头，喃喃说：“什么蓝衣服的男生，我完全不记得……”
“你本来也不该记得，就是很平常的同学，”俞桐长叹，“是我借题发挥，把他贬低得一无是处，他喜欢你，你是无辜的，我只能从他身上着手，无论那个恰好出现的男生穿黑色还是灰色，都不重要。”
但年少的戴颂觉得重要。
那道出现在暗恋女孩身边的“蓝衣服”，妈妈嘴里比他好百倍的“蓝衣服”，在那时那刻，烙印般刻进戴颂脑中，成了一道疾病似的阴影。
从不犯错的好孩子优等生，在家长会开始前的教学楼外，扯开自己蓝白的校服外套丢在地上，转身就走。
母子之间再也不能填补的鸿沟，随着他的脚步，轰然产生。
那天起，他扔掉手边、房间里所有蓝色的东西，再也没穿过校服，换白衣黑裤上学时，老师同学以为是特立独行，但因为他足够好，也就默认了。
儿子的强烈反应不但没有让俞桐意识到问题，反而激起她养尊处优多年的胜负心，打定主意不能示弱，必须让他回到专心学习的正轨。
她从未对儿子的教育费过什么心，问题突如其来时，她鬼迷心窍般把自己的方式坚持到底。
接着做了第二件后悔的事。
打击他的骄傲，频繁表达对他的不满，勒令他必须变得更好，否则——他心爱的女孩，永远都不会看他一眼。
他所有优秀，在妈妈嘴里，全部变成了不足。
从那以后，儿子果然老实很多，沉默地拼命学习，如她所愿。
母子间原本亲密和谐的关系，被她硬生生扭成仇人一样，她却还沉浸在遏止早恋的成就感里，对儿子的伤害一无所知。
俞桐在灯光下望着红枣，比那时更加娇俏的脸近在咫尺，她心里难过得像被刀割，“我其实，并不是反对他喜欢你，只是害怕时机不对，影响你们的前程，希望他静下心，学习为重。”
她蒙住眼睛，“原以为等到你们都毕业，他再追你我绝不拦着，可是后来，他告诉我，来不及了——他已经，已经把你弄丢了。”
往后十年，戴颂再也没对她亲近过，哪怕他成熟稳重之后，说服自己去理解她的好意，把心结藏进心底，若无其事跟她恢复了正常的沟通，绝口不提从前的事。
隔阂是经年累月堆积的，俞桐很清楚，她跟儿子不可能回到以前了，哪怕心里有愧，但彼此早已习惯了互相挑剔嫌弃、冷语争吵的相处方式，没办法再用温柔的方式看待对方。
“让你们好好学习，毕业再恋爱，明明有很多方式，我却自以为是选了最伤他的一种。”俞桐眼泪流下来。
“女孩子们眼中的男神，明明应该是骄傲自信，意气风发的，”她极度内疚，“可是他，被我错误引导，养成了过份隐忍内敛的性格，总觉得自己不够好，这么多年他默默憋闷，表面看着清心寡欲，其实是想你想成了执念，我真担心……担心他走极端，性格抑郁。”
红枣双手抓住床沿，想象在分别生活的岁月里，他全部压进心底的渴望，就疼得心口颤栗。
如果她能早点鼓起勇气去告白……
俞桐擦擦眼角，低低说：“我是个失败的妈妈，对不起他，也对不起你。”
红枣哑声，“阿姨……”
俞桐抓住她的手，“小枣，谢谢你能这么爱他，等他，把他救活，也把我们整个家救活。”
有了红枣后，她终于在儿子身上看到久违的活力，不再是冷冰冰一块铁板，暮气沉沉的严肃教授。
她感激红枣，深知多年隔阂，再多愧疚