“你每天都这样按照自己的意愿骑来骑去，”云嘉问，“你是世界上最快乐的人吗？”
“我很快乐。”骑自行车的人答非所问地说，
“那你是世界上最自由的人吗？”
车手笑了：“这个世界上怎么会有最自由的人呢？”
“难道不是吗？你每天骑着你的自行车，想去哪里就去哪里。”云嘉坐在车上，听着破二八的车轱辘哗啦哗啦的叫声，望着眼前不断升起又落下、冲着他们露出神秘微笑的太阳，如此问道。
“那也不是完全自由的，”车手哈哈大笑，“我得按照交通规则来，不能乱闯红灯，必须走在自行车道里，也不能逆行……车胎没气了我得去打气，车坏了我得修……你以为我除了骑车什么都不用管吗？我还要吃饭呢。”
“原来如此……”
“我们生活在这个体制里，每个人都要面对着属于自己的秩序的，”车手说，“没有完全自由的存在，如果有也不属于这个世界——到了。”
他“唰”地一声停了下来，吹了个口哨，从车上跳了下来。
云嘉抬头一看，不知何时，名满天下的那座楼便出现在了自己眼前。它高耸入云，无限端庄，隐隐有种熟悉的悲凉意味。
“这不是现在的黄鹤楼吧。”他轻声道。
“说的没错，”车手漫不经心地说，“这是最开始的那一座……那时候它旁边什么商业街，什么高速……什么都没有。但是……”他指着门口说，“你进去，还是得买票的。”
黑暗之中，波光暗涌，武汉仿佛在水底行走。
然而，他却并没有被窒息而死。甚至他的脑部，脸一丝窒息的感受都没有。陷入梦境以来，他还是头一次这么清醒……这么清醒地知道自己在干什么，想要做什么。
周围仿佛是一座古城；不，不完全算古城。那些旧房屋，都是废弃时代的产物。
每走一步，都有沉默的雕像在身后静静地凝视着他。他们全身都沉没在黑暗的历史洪流里，再没有人记得。可是武汉却清楚地知道他们，知道他们的名字……
娥皇女英……
湘夫人……
山鬼……
还有屈原。
他现在就站在黑黝黝的屈原像前。高大的沉默的雕像透过千年的时光看过来，宛如《人工智能》里的场景，但武汉知道它并没有那么古老，它是政府几十年前修的，现在早已残破不堪，政府和人民把它抛弃了，只有那雕像身上沉重的历史还透过诗人的那双眼重重地看了过来。
他知道自己是在哪里了。
“怎么样？”身后一个熟悉的声音缓缓浮起，“我还以为你已经忘记了这些人了。”
武汉转过身，看着站在水里的龙王，沉声道：“不会。我永远不会忘记他们。”
“是么？”老龙冲他笑了笑，心平气和地说：“但是人们已经忘记了他们。”
武汉无言以对。他听见老龙继续说：“看……你看现在，连这整座城，都沉入水底了。”
“新的屈原故里不是都搬到移民点了吗？”武汉说，“而且东湖也有纪念堂……”
老龙看着他，似笑非笑地说：“你觉得那样做可以么？”
武汉又无话可说了。他自己都说服不了自己……更说服不了政府。何况，这件事总是有价值的……
“我知道你在想什么，”老龙说，“历史前进的洪流，是不是？就像滚滚长江水一样，以前我们看它一直向东流，可是东海之水还会化成云从天上再回到长江，历史就这样循环往复着奔腾不息，我们永远在前进，为了历史的进步总要付出某些代价；可是这些代价也是有意义的，因为我们进步了……但这也不会是永不回头的进步，因为江水还会回来，历史还会重演。
“可是现在不同了，”他抬头仰望着千年前那位隐忍沉默的诗人，疲倦地说：“这些年来，肯回来的江水，越来越少了。泥沙俱下，河流改道，总有一天，江水要这么耗完，整个长江也不复存在了。”
“你想说什么？”武汉终于开口。
“我想说的？”老龙看着他，“你不会不知道。我问你，”他指着屈原说，“从最远古的神灵开始，黄帝，炎帝，蚩尤，刑天……到后来的大禹……然后是屈原他们……再后来就是我们了。从我们开始，之前的神灵们，还存在多少？
“还有多少人，会在节日的时候用鲜血拜祭他们，给他们送上最好的牺牲？还有多少人会往江里丢粽子……即使这很蠢。
“还有多少人记得他们？”
武汉听到自己说：“没有了。除了我们，一个都没有了。”
“哈。”老龙不可抑制地大笑起来，“我们，我们算什么？我们还会拜祭他们么？我们自己也是一样的……我记得很清楚，1840年以前，每年我还能收到新鲜的祭祀品，”他舔了舔干裂的嘴唇，开口道：“后来越来越少，现在已经完全没有了。
“这就是历史，”他狂笑着说，“江水们一去不复返，历史也不再循环往复了……旧的神灵去了有新的神灵，这是以前的那个