人类发明语言用以沟通，传递信息。
例如，火。
也许当年祖先见到火之后好奇触摸，被烫得惊呼“”，如此便以这个音节来命名火。
现在，窗外大雪纷飞，屋内温暖如春，甘敬看着沙发上坐着的这个络腮胡子，心中浮现的是这样一个词。
——大马金刀。
“说说吧。”
甘南山的声音打断了甘敬的思考。
甘敬有些愕然，下意识问道：“说什么？”
“说说你这段时间又干什么了？”
甘敬有些无语，这老头说话的语气让人情不自禁联想到一种特定场景下的话——坦白吧、交代吧。
厨房里的锅铲协奏曲接近尾声，客厅里的电视胡乱的放着广告，另一边坐着的李早瑜保持着礼仪性的微笑，腿上的女儿在偷偷观察着络腮老汉。
甘敬心中有种奇妙的感觉。
他答道：“主要就是拍了一部戏。”
“我不是问你这个。”甘南山的语气硬梆梆的，“我问你怎么现在不要死要活的了？”
甘敬沉默了一下，他倒是能清晰的注意到对面李早瑜好奇中带着一丝看热闹的目光：“嗯，女儿在身边了。”
“好！”甘南山声音陡然提高，隐有金戈之声，目光逼视自家儿子，“记住你的这个话，有这样的觉悟还不晚！”
甘敬心中微妙，算了，都是自己吧。
不料，甘南山的眼光锐利，他“哼”了一声：“怎么？我哪里说错了？”
甘敬摇摇头，除了有点强势，其他的好像也没什么错的。
“叔叔，吃饭了，吃饭了，不知道你今天过来，不然我下班回来从超市多买点菜了。”俞婧适时端着两盘菜放在了餐桌上，言笑晏晏。
“嗯，先吃饭，确实有点饿了。”甘南山目光看向李早瑜，“小姑娘一起吃，一起吃。”
李早瑜是在开饭前过来的，她现在学乖了，但凡上门必提礼物，今天本来就是说好在这里吃的，这会也就没客气：“叔叔，您是从哪里回来啊？”
“从华山看完日出买了张火车票回来的。”甘南山不言苟笑，但说起来话自带风采，“没想到到这边倒是赶上好大一场雪。”
李早瑜替甘南山拉开椅子，看了眼慢吞吞的甘敬，笑问道：“那您可真是潇洒啊。”
甘南山叹道：“人老了，儿子不争气，我又不想看他那副软弱的模样，还不如看看祖国山水，等到我合眼的时候也算不枉这辈子了。”
“咳。”甘敬觉得自己要说点什么了。
甘南山的目光闻“咳”而动。
甘敬面色不改，问道：“喝点？”
“去我包里把一瓶药酒拿出来。”甘南山指使自己儿子丝毫没有负担，“那是我从华山道观里换来的。”
“道观里换来的？不是买来的？用什么换的？”李早瑜一下子好奇起来，前辈的这个爹看起来真是不一样的作派。
甘南山摸了摸胡子，露出一丝难得的笑意，有些自得的说道：“我用一瓶海南的海水和华山道观里的老道士换的，虽然不如朝游北海暮苍梧，但对老道士来说也算是颇有意境了。”
李早瑜眨眨眼，赞叹道：“叔叔真是潇洒啊。”
甘南山看着把药酒打开放在桌上的甘敬，淡淡的说道：“也潇洒不到哪去，终究还是要来看看这个不孝子。”
甘敬默默倒酒，没有言语。
“甘哥现在很好啦，再过两个月他导演的电影可能就要上映了！”李早瑜要为前辈说话了，“平时我有什么表演上的疑难也多亏了甘哥给我解答。”
“来，来，鱼头汤。”俞婧放下了最后一盆汤，笑着对怯生生的甘学思说道，“思思过来，来看看你爷爷，你以前不是就喊着见爷爷吗？怎么爷爷来了，你又害怕了？”
甘学思现在已经没了络腮老汉刚进门的害怕，她跑到小姨身边，好奇的打量着甘南山。
末了，她脆生生的问道：“爷爷，你就是我爹爹的爹爹吗？”
甘南山一抹笑意的答道：“对，我就是你不成器爹爹的爹爹。”
“你是我爹爹，我爹是你儿，你儿是我爹。”小女孩如同说顺口溜似得捋着关系。
甘南山哈哈一笑：“不错，很好。”
甘学思受到了表扬，笑眯眯的愈发胆大了：“可是你为什么要有这么多胡子呀？”
“那是一个悲伤的故事。”甘南山说起悲伤仍旧铿锵，“你爷爷当年去当兵过了小半辈子，有了你爹把他拉扯大又是大半辈子，仔细一想竟然少有为自己活。所以，出门在外旅游的时候就开始留着胡子了，算是临死前给自己的一点念想。”
甘学思似懂非懂。
甘敬苦笑一声，出口道：“怎么总是死死的，爸，敬你一杯。”
甘南山眼睛一瞪，却是碰了一杯，仰脖一饮而尽。
“吃菜，吃菜，叔叔，尝尝我这手艺怎么样？”俞婧笑道。
甘南山大口吃菜，大口喝汤，赞道：“不错，没想到二丫现在长大了，出落成大姑娘了，手艺也堪比我那亲家母了。”
“总是要有进步的嘛。”俞婧伸手给自己倒了一杯酒，状似无意的说道，“姐夫现在也比以前有进步的。”
“是吗？”甘南山看都不看自己儿子，碰了碰俞婧敬酒的杯子。
俞婧笑意盈盈：“当然啊。”
甘南山又是仰脖饮尽，却是没有就着这个话题往下聊。
饮酒、吃菜、喝汤，俞婧和李早瑜承担着活跃饭