聋子温和地笑了笑。自打他记事起，josh就是镇上的警局局长；当他的父母意外去世之后，他又做了几年聋子的法律监护人。他有酗酒的毛病，而且越来越重，不过好歹喝醉了之后从不打人，只是胡言乱语，或者倒头就睡。他上了年纪，有些浑浊的眼珠担忧地看着聋子。
“我早上在餐厅听luca说你回来了，她昨天看到了你的车。有些事情我得和你谈谈。你这臭小子，失踪了两个月，如果不是因为所有人都对你知根知底，准要给你盖个嫌疑犯的名头——”他摆摆头，用一种长辈的气派要求聋子上车，“上来，我有事情要跟你说。早就该说了。”
“什么事？”聋子问。这样的简短的句子能够让除了他的爱人之外的人听懂。
josh沉默了一下，然后下定了决心似的说，“love的事。我知道不该再提，尘埃落定了就让他落定，反复拿那些事打扰太残忍了……但听我说，他们查出了些新的东西。虽然还不确定。不过我觉得你应该知道。他们猜——凶手可能是她的亲人。”
五、
聋子勉强把自己塞进警车里，膝盖局促地拱起。而老josh没有立刻就开口说话；这是个可亲可敬的老警员，干这一行纯粹是出于子承父业的传统；他父亲是警察，所以他也是警察，除此之外，他从没想过别的活法。在这个小镇上，一切都是凝固的、循环的，职业世代不变，后代和他们的祖先面孔相似。有了这种按部就班的完整体系，镇上的人们觉得很安全，很满足，而对于每部分是否能充分发挥职责也就不甚关心；有一个警察局长已经足够好了，至于他是否真的能铲j,i,an除恶、匡扶正义，并不在考虑范畴内。更何况，这是一个平和的小镇，最大的治安问题不过是偶尔产生于酒馆的醉汉。在love之前，老josh半辈子都没见过一具意外死亡的尸体。
他沉默不语，聋子明白他是在给自己消化讯息、做好心理准备的时间。好像他真的能在十分钟内成功节哀顺变。汽车沿着小镇的主干道慢悠悠地溜达；在聋子眼里，整个世界都带着一种灰尘蒸腾的灰黄色；他感觉很奇怪，有些焦灼，有些烦躁，但并不特别悲伤。他的悲伤在两个月的离经叛道和荒唐的湖边垂钓里疯狂挥发，现在反倒显不出太大的后劲——尤其是在loki闯入他的生活之后，毫无理由地，他变得越来越平静，总是下意识地忘记自己的鳏夫身份。他总有种错觉，好像他的失去不过是短暂的失去，而他的得到会是永恒的得到。他的理智提醒着他，他的心神却不听劝告，仿佛是某种古怪的创后应激反应。
警车从刚刷过新漆的、颜色醒目的邮箱旁滑过。聋子想起love总是会寄信；她不打电话，更远离网络，却很有规律地向外界写信，一封一封投到这个邮箱里。聋子不要求看她的信，也克制住不去过问她的那个神秘笔友是谁；他有种推断，一旦他对她无所不知，一定会有巨大的灾难即将降临。聋子是个缺乏信仰的男人，但有时候却迷信得很没道理。在她的某些事上，他真正做到了又聋又哑。
josh把警车停在一间小餐厅外面。现在过了早饭时间，餐厅里空无一人，鳏居的老板swood正在兢兢业业地擦着为数不多的餐桌。他抬起头，看到了他们，只点点头致意。他们在靠窗的沙发座上坐下，josswood放下东西就识趣地走开了，远远坐在收银台后面动作缓慢地整理彩票下注的表格，仿佛对他们的谈话毫不关心。但聋子明白，他的识趣和老实多半是因为josh早就把所有的细节都公之于众了。在小镇上，既能享受到家庭式的亲和，也得忍受家庭式的毫无秘密。
josh抿了一口啤酒。没人在意他在巡逻时间里饮酒，连他自己都不把这当回事。
“案件还在调查中。”他用了一个毫无意义的句子开启了谈话。
聋子点点头。在最开始的一个月，他发了疯一样纠缠老josh和市里派来的特别调查小组，他要找出这样对待love的凶手，他立刻就要答案。在一个又一个不眠之夜，他怀着对凶手狂热的仇恨和残忍的复仇愿望辗转反侧，毫无规律地交替体会着所有可怕的情感。但他们给他的答案永远只有这一句“案件还在调查中”，好像用隔夜的r_ou_骨头打发晃荡到门口的野狗。他们永远有那么多内部消息，机密，不能让不佩警徽的人知道。聋子对此既不理解，也不买账：她是他的妻子，他有权知道一切。他激烈地大声反驳，却没人能听明白他到底在说什么；又因为他的体格实在让人惧怕，所以那些外来的、摆弄着他妻子尸体的人就给他套上了袭击警察的预设——他们把手摁在配枪上，冷眼看着他喉咙里嚎啕出含混不清的抗议和请求。
事情不该是这样的，聋子想，他怎么会这么无能为力、束手无策？一种山雨欲来的酥麻感在他愤怒的时候就游走在他的皮肤下，仿佛他下一刻就能抬手召唤风暴——但终究，什么都没有发生。他只能独自咀嚼着剂量加倍的痛苦。
但现在，他倒可以不动声色地再次接纳这句话了。
老josh打量了一下他的神色，然后叹了口气。
“三个月是不短的一段时间。我能看出你好多了，出去走走是有好处的。当然，也没指望你和jess一样，那个混小子婆娘死了没半个月就开始到处花天酒地，活该j-i巴生疮——我们都说你很爱love，那种情深是很罕见的，所以