这也是于星缘最喜欢看的一本书，所以她看一眼书脊就认了出来。
但方邱秋的英语书都很奇怪，前面十几二十多页都会很残旧，有些页角都被磨缺损了。但是后面的页很新，像没翻过一样。
方邱秋翻出书像所有人一般认真看起来，一边看一边转笔，她转笔的技术很烂，笔经常掉。
更常常掉到很远，有次就滚到到了于星缘的帆布鞋边，方邱秋“噔噔噔”跑到于星缘身边，微笑做出请求的动作求于星缘帮她捡笔，可以的话方邱秋惜字如金。
看了一眼方邱秋后，于星缘的视线几乎都被方邱秋那双粗跟的二层皮单鞋吸引了，细细看了会儿便弓背帮她捡了。
但并不是所有人都愿意帮忙，当初有人看不顺眼方邱秋，她几经恳求那人，甚至叠声地说“请”和“麻烦”，但那人就是不愿帮。她只能手一撑，翻过那人的位置，从桌前到了那人凳子后，自己捡起了那只笔。
方邱秋虽然经常先看英语书，但好像老天爷每天都会给她不一样的灵感，她总会在看了不多久就想起其他东西来。或许是数学，或许是物理。然后在不愿辜负天意的情况下转投其他书的怀抱。
每天9点多方邱秋会拿出她的功能手机放在桌面上，她的左手边。每次手机灯闪一下，她就会看一眼手机，但是绝不拿起手机查看内容，即使有电话打过来，也会立刻挂掉。
但有两样东西她会经常碰，一个是她放在抽屉里的个大黑包，她用它装一应东西每天都带来带去。
明明那么多东西，明明许多东西用不上，但是她还是全背来自习室。于星缘就不止一次看到那包里有剪刀和线，她实在想不通带这些东西到处跑是为了什么。
另外一个她常碰的东西就是垫桌子的格子布，时不时的都会去摸一把。
一开始于星缘以为方邱秋铺它是因为嫌弃桌子肮脏，但是后来于星缘发现那块布颜色越来越暗沉，洗过的布，常洗、常蹉跎的布是什么样于星缘再清楚不过，她确定那布根本没洗过。
没洗过的布只能比桌子更肮脏，那方邱秋铺它的真相是什么呢？方邱秋这人对于星缘来说不重要，所以她其实一直也没想过深究。
直到一个周末的自习，于星缘有事要早走，经过了那个主人离开了一会儿的位置。那块布角被风吹开了，于星缘才发现那布是有两层的，里层那层写满了一堆性质完全不同的词句。
“人只有两种，成功者和失败者。”
“如果我不能我就一定要，如果我一定要，我就一定能。”
“你必须接受真理，你才能得到真理。”
“一个人的思想即可以创造他，也可以毁灭他。”
.....
“方邱秋最棒。”
“方邱秋天赋异禀，舍我其谁。”
......
“有些东西要之不得只能放弃。”
“如果，水遗忘了我，流失了落在水里的回忆，请一定要记得水里有我曾经的倒影。”
于星缘认真去看这些文字的原因是，在她随意一瞟时一句话落入她的眼中。
“我要出国，要当上等人。”这句和于星缘的心境太过符合，瞬间就抓紧了她的神智，让她有兴趣细看了所有。
她那也是第一次真正对方邱秋感兴趣，对这个和她有一样愿望的人的未来感兴趣。
可是再想从方邱秋那获得信息太难了，她上自习时太安静，或许说，她的书会发出声音，她的笔会发出声音，她的水杯会发出声音，他的桌子和凳子会发出声音，但是她本人的嘴却几乎不会发出除了呼吸以外的声音。
其实她有发出过声音的，在寝室快门禁的时间里，在教室里的人走光时，方邱秋会对着空气发出声音，深情地说着经典电影对白。
“fg!ntforyou!(犹豫啊，没时间等你犹豫了！)”
“rvelion!(我知道我疯了。这是奇妙的感觉。)”
“llff（首先要爱自己）”
“lhis（生活始终如此艰辛，还是只有童年才如此？总是这样。）”
......
于星缘和方邱秋是完全不同类型的人，他们经历不同，生长环境不同，灵魂不同。但思想却有那么一瞬间共振了，产生了那么一点微末的相同。于星缘知道那不过是因为他们带着的假面有些相似，心中对环境的恐惧也有些相同而已。
可是足以让于星缘将方邱秋放进心里，她太好奇了，好奇方邱秋的路会走得如何。她对方邱秋抱持了只有圣人才会有的纯美善的期望，她希望要去美国的方邱秋心随所愿，希望她一生顺遂。
可是谁的人生都不可能完全按照设计的剧本上演，更何况是给别人写的剧本。
一切很突兀的戛然而止了，方邱秋死了。
在大四这年，死在了熬过十几年寒窗的他们即将毕业的时候。
死在寒冷难熬的冬天过去春天来临的时候。