ray在棚外竖起拇指，一切准备就绪，第一遍我们录贝斯和架子鼓的部分。
“我们尽量一次过，”塞林格对我说，“你只管按你的步调来，不用管我，我来配合你。”
这曾经是石头哥才有的特权。难以形容我的感动，但我并不需要他来配合我，我也可以配合他。
“林赛哥，写这首歌的时候我是想着你演奏的样子写的。”
塞林格翻乐谱的手顿住，抬头看向我。
“我不需要你来配合我。”我说。不管你要怎么演奏，我都能配合你，让我配合你吧，在这首歌里你就尽情地做你自己，你不需要去配合任何人，也不需要顾及我的耳朵，你就……就只管放开了打，放开了弹！对我来说这才是莫大的荣幸。
塞林格看着我，点了点头：“好，那我会按我的方式来，你跟着我。”
我们同时戴上了监听，《戴棒球帽的26岁小伙》熟悉的前奏响起，我几乎每天都听到这首歌，因为它是塞林格的手机铃声。
这首歌我们闭着眼也能完成，对吧林赛哥。
拍v中只录了一小段，此刻看他全程打下来，每一下都像打在我心尖上，从一开始轻柔绵密的鼓声，到进入主歌时跳帧般的震响，从指间轻抚过麦芒时的轻柔，到雨点拍打麦浪时的柔韧，每一声响动就是我脑海中最完美最发光的模样。歌曲进入第二段主歌，鼓点长驱直入，一次次敲击像天边远雷的闪光，终于迎来声势浩大的副歌，也是全曲鼓声最激烈的部分，这一次不用再控制力道，架子鼓在他手下暴烈地颤抖、震动，好像金属碎裂前的闪光，酣畅淋漓的鼓点配合我的贝斯，仿佛它们是一件乐器。
那种炫目感断不是我的编曲能够赋予的，炫目到……闭上眼睛仿佛也能看见坚定而耀眼的未来！
我的贝斯线最先以滑奏划下休止符，架子鼓的吊镲抹出一片碎光后，以嗵鼓和底鼓干脆利落的震动完成了全曲的演奏。
我看向塞林格，他握着鼓槌的双手轻轻按住了鼓片，深深地沉了口气。我们都沉浸在音乐带来的美好中，无法言语，也无需交流。
录音棚外的ray靠在椅子上，双手压着太阳穴，我能认出他激动不已的口型：hless！
快天亮时我们又一起录了主音和伴奏吉他的部分，我对自己的改编是有信心的，但我依然如愿看到我的想象力再次败在了塞林格的演奏面前。那似乎是毋庸置疑的事，因为我的想象力就是以这个人为蓝本诞生的。
前奏那段复古气息的吉他弹奏一出来，只觉得“这是第几次被这个人征服了啊”，电吉他被他弹得那样有张力，好像撑开了录音间里小小的宇宙，时而像一张温柔的膜，裹着我们呼吸，时而像钢筋的网，拉扯着我们的血脉。原本我承诺要配合他，可那已经根本不需要我的配合，他只要弹奏，那股引力就能拉着我旋转。那些高低起伏撞击耳膜的音浪，分不清是出自他手下还是我的手下，像火焰燃烧出的火星和飞絮，又像是受到了暴风雨的洗礼，它们狂轰滥炸，又有着令人泪腺崩塌的柔软力量。
进入副歌前的那几个重音，像磕在钢铁上那样用力，纵然他低头颔首，表情沉静，但手背和小臂上贲张的青色却出卖了他的情绪，六根琴弦在他指下热烈地震动着，每一次快速大力地击弦拨动，琴弦仿佛都能随时断掉，抽在他坚硬如铁的手臂上，留下灼烧的痕迹。
如果这时我触摸他的吉他，一定整个人都会被它烧起来吧！
右耳被塞林格弹出的音浪撞击着，好像一颗燃烧的穿甲弹，试图贯穿我的脑子，轰破左耳不可逾越的屏障，可那毕竟只是妄想。耳朵隐隐作痛，我好像看着一只闪着光的蜡烛，摇摇欲灭，可是一眨眼我眼前又只有低着头，又冷又热烈的塞林格，心里只剩下疯狂的祈祷，不要打断我们，请不要打断我们，上帝啊——
电吉他结束的长音像大雨中的一声呜咽，与我之前已经完成的贝斯线遥相呼应。
……不，不是呜咽，那应该是，破涕为笑前的深呼吸。
——
那天我们用最短的时间只take了一次就顺利完成了录音，回到家时我耳朵忽然什么都听不见了，可能在路上就已经听不见了，但我没有发觉，因为合奏后的声音像枪击后的回响，一路都在鼓噪。洗澡时站在花洒下，温热的水扑在脸上却没有一点动静，突来的绝望感让人措手不及，我感觉自己像个人格分裂患者，不知道该听从体内哪一种情绪的支配。
还有歌词没有录，但我似乎毫无办法，甚至觉得这样已经是奢望，我原本只是想请一个水平高的鼓手，上帝给了我心目中最好的那个，似乎已经无法奢望更多了。
水流无声地抛洒着，被灯光照亮的水丝亮得有些炫目，我想起在录音棚里的合奏，这一次，体内的幸福感重新支配了我。
能让人站在悬崖边也依然能仰望苍穹，不看深渊的，我想，那一定是爱吧。
——
约定的最后一天，我带着仿佛是回光返照的右耳走进了ray的录音棚，戴上耳麦，过了一会儿门开了，塞林格走进来，他穿着一件黑色带帽的毛领防寒大衣，帽子的毛边和肩膀上都是淋过雨的痕迹，最重要是，他还戴着黑色的棒球帽，就这么站在门边，是从前wendy姐来看我录第一张专辑时站的位置，那时wendy姐看着我，让我明白了什么是无可挽回，此刻我却从塞林格的注