戏子们站在那里不明所以，他们以为在开戏前，总还会有点什么别的紧要安排或者叮嘱，不想商细蕊万事就绪只欠东风似的，让他们都散了。要知道，他们声势浩大的这一场铺排，每个戏子都是顶着巨大的压力和冷眼，冒着大不韪来的。不说演砸了，只要票房不够好，往后新戏的路就更难走了。
俞青看大家心下惶然的模样，笑了笑，道：“要不然，几位角儿跟我去梨园会馆，咱们再默默戏，过一遍台子？完了离戏院也近些。”众人自然称好。杜七也随他们一起去了。商细蕊的戏，杜七是闭着眼睛都放心，不用盯着的，只对商细蕊说：“吃过午饭别贪睡，睡肿了脸，晚上悠着掉妆。”戏子的这些零碎细节，杜七知道得一清二楚。商细蕊点点头。送走了这一些人，小院子里顿时冷清下来。他进屋找出一张侯玉魁的唱片，把留声机声音调大了，然后搬一把椅子坐在院子里晒太阳，一面听着戏，一面看着小来把供桌上的祭品香烛收拾起来。
小周子打刚才开始就立在那里，不知道要做些什么是好。今天可是他正正经经的登台唱戏，给商细蕊他们的新戏唱垫场，据说场子都坐满了，非同一般。相比之下，他过去的登台经历，就只是彩排练胆一般的儿戏了。商细蕊几次与他说，做戏子的要么一鸣惊人，要么一文不值，从没有晚来成器的说法。看样子，这一场戏如果唱不出点名堂来，商细蕊很可能是会放弃他的。小周子想到这一点就觉着很惶恐，心里怦怦的跳，手脚发凉。商细蕊是他命中的贵人，唯一的一根救命稻草，他有这个感觉，他的人生是在遇见商细蕊以后变得清晰敞亮有奔头的。没有商细蕊，凭他的处境，在四喜儿手里哪年哪月才能熬出头呢。
小来收拾完了什物，沏了一壶滚烫的碧螺春，毛巾托着茶壶送到商细蕊手里去。回头见小周子还是杵在那里。他在商宅住了小半个月，虽然练功辛苦，但是在她的照料下饮食显然吃得很好，胳膊腿抽长了一截子，站在那里就是个碍手碍脚的大小伙子了。小来便轻轻笑着搡了他一把：“傍晚就要开戏了，你还在发什么愣呢？”
小周子忙道：“哎，这就去喊嗓子。”拔脚没走两步，商细蕊叫住他：“清早起来不是喊过了？怎么还要喊？”
“就开戏了，我再练练。”
商细蕊摆摆手，嘬了一口茶壶嘴，像个上了年纪的人似的倚老卖老，缓声道：“再有大半天就得唱了，你还不养养嗓子吗？现在练狠了，晚上就要中气不足了。”他想了想：“最多抻抻胳膊腿，把筋再拉开点儿。这出戏的卧鱼儿可吃劲！”
小周子点点头就去了，在旁边的空地上伸胳膊拉腿，心无旁骛地练习。商细蕊有一眼没一眼的睃着他，偶尔指点两句，又问小周子：“你觉着侯玉魁这段唱得怎么样？”
小周子正在劈一个一字腿，手掰着脚掌，胸脯贴在腿上，腿贴在地上，肺里的空气被压迫得只剩下一丝丝，艰难地答道：“商老板喜欢的……当然是好的……”商细蕊摇摇头：“他这一出其实没有我师父唱得好。”顿了顿，道：“我师父叫商菊贞。他在京城唱的时候，你师父四喜儿还没红呢。据说他们俩搭过戏。你听你师父说起过他么？”四喜儿平时对小周子非打即骂，何尝有一句和气的闲话。小周子摇头，商细蕊也没再说什么。
听完珍藏的一套唱片，小来已经炒好了菜，准备开饭了，这时候只见大门吱呀一声被推开。是老葛给程凤台开了门。程凤台一身浅杏色的西装，外面一件黑呢大衣，戴着墨镜，拄着文明棍，谱很大地走进来。老葛点头哈腰跟上前两步，笑道：“二爷，您在商老板这里歇歇觉。晚间的事我再去安排安排，等会儿来接您。”程凤台点点头。老葛又脱了帽子合在胸前，向商细蕊躬身致意，方才去了。
程凤台先看见小来在院子里摆的一张四方小炕桌，陆续端上了两样菜，笑道：“这么冷的天。商老板还在外头吃饭啊？”然后看见商细蕊笑嘻嘻的上下打量他，不禁问：“怎么了？看着我傻乐？”
商细蕊晃晃脑袋：“二爷这身衣裳，再配着这副圆片子的墨镜，拄上拐棍。让我想起咱们皇上来了。”
小来早年间随商细蕊去的天津奉诏进戏，也见过皇帝一眼，听这么说，抬眼飞快地一溜程凤台。要论打扮，确实是很像的。不过面目风度是截然不同。小周子只听四喜儿吹嘘过曾经给皇上太后进戏的场景，徒然向往，一面练着功，一面也去看他。
程凤台索性张开双臂，原地给他们展示了一番身姿：“像溥仪啊？我说是溥仪像我！”
程凤台在报纸上看过溥仪的照片，他的世界里从来没有君臣子民的概念，向商细蕊笑道：“溥仪面黄肌瘦的，哪有二爷英俊！是不是？”
商细蕊民国生人，一朝天子一朝臣，也把前朝往事抛在脑后，眼里只有面前这一个fēng_liú皇帝，用力一点头：“二爷最英俊！”
小来看不得他俩公然打情骂俏，给商细蕊摆好碗筷就回了厨房。程凤台冲着她背影瞎客气：“小来姑娘，一起坐下吃嘛！”小来当然没理他。小周子素来怯富怯生，见状跟小来一起去了厨房吃饭。程凤台不见外，提起筷子道：“商老板这儿有没有酒？”
这两天因为招待戏子们起居，商细蕊这里正巧备着几瓶给老生们喝的花雕，便向厨房吆喝了一声