他躺在床上挺尸，脚趾在阳光里蜷缩又放开。头发很久没有打理了，最近只吃了泡面，过两天超市一关门，他大概存粮都没处买。
他这十年攒的钱除了填过往那些巨大的亏空，只够买回了老家的旧房子。
他想阿姨了，过年的时候阿姨总会抱着他，给他穿新衣服，包饺子，做各种各样新鲜玩意。
他沉浸在过往粗糙而温暖的回忆中，阳光晒不透这具行尸走肉。
手机响起来，自从放假后它再没响过。
“喂？”
他闭上眼来接听。
“还没起？”
男人听到他慵懒的声音。
“蒋董？”
他翻身坐起来，整个人都带了活泼的色彩。
“你有空吗？”
“有。”
“做好饭等我。”
“嗯？”
“怎么，过河拆桥，不能请我吃顿饭？”
“要请的，您什么时候来？”
蒋星河满意地挂了电话，元奇立马起身沐浴洗脸，收拾屋子。
他好像有了目的，活过来了。
如果那个魔鬼知道他过得这样狼狈，肯定会狠狠地骂他。
他擦了两遍屋子，将脏衣服、床单、被褥都放进洗衣机清洗，还戴了墨镜帽子从超市买了许许多多的食材。
他做了虾仁、排骨还有一大锅海鲜汤。挑好了时间，摆到餐桌上，蒋星河按时到了。
男人脱了大衣进来，换了鞋子，熟练地坐在他的位置上。
“你屋子里好冷。”
“冷吗？我去调一下空调。”
他穿着围裙，拿着遥控器钻研怎么调温度。说实话，他没怎么碰过这个东西，这里的一切对他来说都只是一个摆设。
蒋星河从身后夺过遥控器，看他苍白的脚趾。
“你去穿上袜子。”
“哦。”
他不好意思地蜷缩起脚趾，跑去穿袜子。家里有个活人在，多么幸福。他寂寞太久了，没有人和他说话，没有人爱他。
他渴望说话，渴望拥抱，也渴望爱。
因为太渴望，倒有些不知如何是好。
蒋星河很可怜他。
因为太久没有和人说话，他嗓子有些沙哑。
你经历过很久没人说话的滋味吗？如果长时间不开口，和外界没有沟通和交流，会很压抑，甚至抑郁。
元奇很压抑，因为身体不好，经历过一场浩劫，更自卑。
他不擅长和人倾诉，所有的事情都自己承担。
可是他想和人说话，说什么都好。
蒋星河吃着他做的饭，他就一眼不眨抓住所有机会和他说话。
他不知道怎么有那么多话想和这个人说。
蒋星河给他倒一杯水。
“停一会吧。”
“不，您嫌我烦吗？”
“没有，我只是让你歇一歇。”
“对不起。”
蒋星河看他低头道歉，觉得火候够了。
他倾身吻了吻青年的唇，元奇瞪大了双眼，却没有推拒。
“喜欢吗？”