日头偏西，落日余晖照住炸毁的房屋和满地瓦砾，几处民居还燃着火光噗噗冒烟，数千平民挤挤挨挨站在废墟里，除去低泣声竟然十分安静。
帝国军队一名军官打扮面色阴沉的青年向旁边的宪兵队长示意，宪兵队长沉声询问哪些人是教徒，军方可以为他们提供做祷告需要的场所和时间，让他们走出来。低着头的平民们惊讶地抬起头，互相看看，慢慢有人带头向前走出人群。
稀稀拉拉走了好一会儿，所有俘虏分成教徒，普通平民和战俘三部分，再根据性别站成两队，各自按照指挥走向不同的关押处。
平原镇中心的规模远超霜降，学校，剧院，商场等开阔的公共空间即使被炮火损毁了也能看出轮廓雏形，俘虏们被分批集中安置在里面。第二天天一亮所有俘虏被号声叫醒，迎着晨光站在昨天集合的广场上，外围面朝他们笔直站了一圈荷枪的帝国宪兵。
昨天的青年军官面无表情沉沉向人群里扫视一圈，亲自开口说道：“所有人按照性别和特长登记分组，女性编组为浆洗，纺织，清扫和炊事，男性为搬运，钢铁和机械加工。每天集合时间是早上六点，用餐是中午和晚上，祈祷在晚餐后，上厕所要申请，集合迟到的人一律枪毙。”说完向旁边的宪兵队长比了个手势，队长带队整齐走向不同俘虏队伍，挨个询问划分编组。
长夏被分在食堂炊事小组，组内一共三十多个人，负责分拣食材，和全体帝国官兵，以及俘虏的伙食。分组当即生效，人们跟着所在小组的组长有序列队走向自己的劳动岗位。清扫小组被指派清理整个集中营的街道，炸毁的房屋，和打扫官兵住所。一支帝国士兵小队配合他们的进度搜敛每栋房屋。
长夏走在被押送的队伍里，营内食堂设在镇边上一家食品加工厂里，长夏低头走着，余光看到另一支帝国士兵队在修补旧时遗留下来的护城墙，并在墙上拉起了铁丝网。
被押守着两次集合时长夏感受到的只有一片茫然，直到此刻，他终于意识到，他们被帝国攻破占领，对方把他们的家园变成集中营，要对他们实施统治了。
长夏花了一整天消化这个事实。帝国兵官看管得很严格，依赖长年开店养成的条件反射，长夏熟练完成厨房里的各项工作，分拣堆放搬运来的各项食材，洗菜，切菜，配给劳动俘虏的饭菜是酱汤和杂粮饭，一天两次，做起来相对容易，帝国官兵的伙食却是一日三餐不落，并且要遵照每日食谱，工作量很大。
晚上结束一天的工作，清洗打扫完厨房，长夏和工友排队走回住处。天色早就暗下来，依稀能看出街上的碎石砖块已经被清理干净，路过教徒的住宿区，里面传来悠扬的唱祷声。轰炸过后空旷的镇上，只有这些声音。
长夏的住所是镇上唯一一所学校里的礼堂。礼堂在轰炸中受到损毁，房顶只剩一半。虽然被清理过，但是显然没人理会破损的墙壁和天花板。早他一步回来的室友各自分好床位，老人，带小孩的人和病人住在有屋顶遮挡避风的角落里，长夏被分在一片星空下。
没有足够的床具，剩下的人就用门板，木板，或者稻草代替，每人分到一张棉被或者毛毯。长夏躺在石砖和木板搭起的通铺上，粗略估算下，礼堂里一共住了一百多人，脚底几乎踩着别人的头顶。
白天还是多云的天气，晚上云就散了，清冷的夜空像被洗过一样微微发亮。长夏很久没这么累过，躺下后却没立即睡着。不知道长冬怎么样了，战略后方都被攻破，他不敢想象边境前线的情况。不可避免又想起长冬走前发生的事，不知不觉陷入昏睡做起了噩梦。
长夏梦见自己站在雪地里，回头就看到了还是小孩子模样的长冬，扬着被风雪吹红的小脸踽踽跟着他。长夏感到心口一阵发烫，眼眶也是，不禁一把抱住当年可爱纯真只会老实跟着他的弟弟。两人在雪地里依偎着往前走，长夏把弟弟冻僵的小手放进自己衣服底下取暖，四周茫茫无尽，只有风雪和咯吱咯吱踩进积雪里的脚步声。走着走着，不知怎么弟弟忽然长大了，伸进他衣服里的两只手合起来圈住他的腰，他就动弹不得了。
一些他只有模糊印象或者连印象都没有的记忆竟然在梦里苏醒，另一个人的手怎么掐住他□□的腰，解开他衣服扣子，抚摸他的胸口。
急切又温柔的触感异常真实，长夏浑身战栗着蜷起身体，梦里也像那晚一样瘫倒一点力气也没有，意识却十分清醒，像在一旁旁观他的弟弟怎么侵犯自己，就是无法挣开。
心里的焦急和气愤慢慢变成热烫的液体流出眼眶。也许是感应到他的悲愤，漫天雪花变成炮火落在他们头顶，弟弟被击中当即血花四溅。长夏愣了下，睁大被血污蒙住的双眼，再去找长冬时地上只剩被炸坏的衣衫和流淌扩散的鲜血。
长冬不见了。染红的雪地里只剩长夏一个人。
长夏突然睁开眼，眼周湿漉漉的，一摸摸到一手湿凉的水迹。身上的毛毯被旁边的室友卷走了，冷风从墙上天花板上的洞口吹进来，长夏打个冷颤，轻轻把毛毯抽出来裹住自己，却再也睡不着，睁着眼睛看外面的星空一点点变淡，透出白光，直到响起晨号。
☆、玻璃纸之夜（下）
第二天人们似乎就已经适应了集中营里的生活，安静有序地在广场上集合，每组各自点名后在押守下走到工作地