那一回差不多是他最后一次见到小时候的岳骏声，等到下一次他再见到那个送他香烟壳的男孩子时，已是张黎黎去世的噩耗传来的时候了。而这中间，又发生了多少事情啊！
“一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒——”对楼的竖笛声吹完最后一个尾音，也终于不再响起。凌晨的风在楼宇间拂掠，黑虚虚的夜幕里有野猫的春鸣。
程显困顿不已地在窗槛前换了个姿势，决定在回忆将自己的意识席卷之前，先上床睡一觉。明天，他还要去看望他的叔叔一家。
六、
程显是被他的叔叔养大的。自他懂事起，他就睡在了叔叔家客厅里的那套破沙发上，一睡就睡到小学毕业。他的叔叔和婶婶都是没怎么念过书的人，早些年也在工厂做工，随着大批工厂的改制而下岗。之后他们做过各种营生，像是倒卖光碟、跑长途货运之类。那年头程显记得清楚，看着街市太平汽车往来地，实则很多人都过得艰难，像他叔叔婶婶这样的小市民尤其如此。老旧的楼房一角辟个小隔间，顶上搭一块蛇皮布，里面支个旧灯泡，里面黑压压地铺满盗版光碟。程显的叔叔和婶婶袖手立在隔间门口，一边抖抖索索地跺脚防寒，一边探头探脑地防着市容巡管。大人们在外边看生意，楼上二楼的单室套里，程显则带着堂弟程亮在家。通常程亮负责打游戏机，他负责做饭和打扫卫生。有时程亮会叫他：“别忙了，来跟我一起打坦克大战！”
程显站在水池边上洗青菜，脸上没什么情绪地，“你自己玩吧！”
程亮提提裤子，不再喊他了。
等到叔叔婶婶天黑回来，关门声乒乓哐啷，夫妻俩嘴里骂骂咧咧地，见什么骂什么，无一物看得顺眼。“你个小不死的吃死我！”这是婶婶最常叫出来的话，顺手捡起个晾衣架没来由地往儿子程亮脑壳上面抽，“赖在程家没床睡啊！”
程亮被抽得满房间窜，那边叔叔也光火了，“没事发什么死人气！”抓起一只碗往地上咂，“啪！”地烂碎。
“这只碗五毛钱一个哪！——”婶婶顿时心疼不已，跳上来推搡丈夫。两个人便在孩子们面前上演起一轮扭打。
等到了饭桌边，叔叔和婶婶大致平静下来。叔叔开了瓶白酒，——最普通的那一种，淅淅沥沥地斟上一小杯，一条腿蜷起在凳上，开始一言不发地吃菜、喝酒。他那矮墩墩的老婆，此刻也开始心疼起儿子，手里的大勺在杂烩汤里搅来搅去，将汤里不多的一些鱼丸、肉片和皮肚弄到程亮的碗里，嘴里道：“今天作业做完没有？是不是又打了一天的游戏机？”
程亮向来没记性，也没心肺，随口扯道：“做完了，做完了！没打游戏机……”
坐他旁边的程显，头几乎埋到碗里，慢慢地扒饭，不作一声。他从来不主动去挟那些菜里的精华部分，永远只默默地扒饭。吃完了一碗饭，就搁下筷子，目光落到地砖上。