“程显再去盛一碗饭吃，”一直闷头喝酒的叔叔会突然来这么一句，没头没尾地。
这时，婶婶多半不会说话，只是把脸别过去。
程显迟疑着，又被叔叔催促了，“去盛饭，大小伙子，一碗饭能吃饱？”灯光从顶上泻下来，叔叔的头顶是一年比一年来的稀疏了。
程显就去盛饭了。他得感谢这额外的一碗饭，它让程显在长身体的那段日子里，至少没有挨过什么饿。
小学毕业那年，叔叔家被通知拆迁，四口人从市中心被安置到城郊结合部的经济适用房里。从此程显告别了那张狭窄的破沙发，程亮房里地上的旧床垫成了他的新窝。
也正是那一年，叔叔婶婶决定不再跑长途给人送货，三天打渔两天晒网，有一单没一单地。两人在城郊结合部转悠，看上了一条大街上的小门面，蹲了几天觉得人流挺旺，一合计就给租下来，准备开个卖快餐的小店。对他们这样的人而言，生活其实没有多少选择。大半的积蓄押上去，很快小店就开张了。
刚开始生意还好，夫妻俩都是能吃苦的主，一趟趟地进货，一个收银，一个掌勺，忙的时候把程显程亮叫来，帮着切配和送外卖。其时程显和程亮都进了初中，就近入的很一般的中学，绝不是精英家长会把孩子送去的地方。学校一般，哥俩的书读得更是一般。程亮天生不爱念书，人偏又长得像叔叔年轻的时候，有一种轻佻的fēng_liú。隔三差五，叔叔都会被老师叫去，说某某女同学上课时给程亮传纸条，让回去教育云云。叔叔搔着谢顶的头，一边陪笑答应着，一边心道：女同学给我儿子传纸条，关我儿子什么事！转念一想，还挺得意。
程亮虽成绩不咋的，对每天去上学还不算太反感。程显就不一样了。平心而论，他的功课相较程亮还要强一些，在班级里也算安分。女生们虽然大多偏爱跟程亮那样的靓仔打打闹闹，对程显也并非完全无视。“你挺有男人味的。”某个情人节，隔壁班一个不认识的女生送他一袋巧克力时，这么对他说。说完，那个女生脸一红，飞快地跑开。
男人味是个什么味？——程显长时间思考着这个问题，其间那袋巧克力一颗不剩地进了程亮的肚子。从小到大，可以说他没有对学校里任何一个女生产生过别样的感觉。于他而言，女生就是女生罢了，没有小鸡｀鸡，却会生孩子。在那段青春萌动的岁月里，程显的目光追随着的始终是足球场上、篮球场上、跑道上一个个黑发飞扬的少年。带着一丝迷惘，他的眼神不断地追逐着那些跟他一般的男孩子，盯着他们的背影，欣赏着那一腚腚翘挺挺的屁股。他感到一股叹息般的冲动，他日复一日地清楚他的渴望所在了。但是他无法表露出这一点，尤其无法在学校那种“唯有读书高”的氛围里表露出这一点。
十来岁的程显一日日地成熟，他极少说话，目光却越发变得赤露。他常想，自己也许是一头兽，需要回到野性的山林里去。对周围男女生间的小把戏，对校园里循规蹈矩、按部就班的节奏，程显都感到一股巨大的不适，且这种不适感与日俱增。那时节，叔叔卖快餐赚了些钱，偶尔会偷偷背着婶婶给他个五块十块，让他零花。总有几次放学后，程显东拐西拐，拐进一家无牌营业的武馆，缴上一点钱跟人学打架。还在上中学的他对此没什么概念，开武馆的人也没什么概念。老板搭个场子，备些膏药，不知从哪儿拉来一伙号称退役军人、少林俗家弟子的角色，连注册都不用，直接开门授技。程显每每脱了校服走进去，望着满场的肌肉，嗅着空气里的雄性荷尔蒙，他顿生如归之感。每一次他跟人贴身肉搏，一拳拳实实在在地击在身上，或是他有幸把对方死死压在身下，他脑中都仿佛飙过一线电流，整个人兴奋得几近痉挛。
然而他需得小心翼翼，在自己这只兽完全成熟之前，他不想被人瞧出什么来。初中毕业后，他选择去上一所职业中专。也正是那年夏天，他从叔叔家里搬了出去，开始了打工租房的生涯。
“哥，好端端的为什么搬出去住，是不是受不了我妈那张平底锅脸了？”一次，程亮跑来他的住处找他，大喇喇地坐他床上，这样问他。
程显用筷子哗哗地在碗里搅鸡蛋，闻言没做声。婶婶的平底锅脸固然是他决定搬出来住的一个原因，另外却还有个隐秘的理由。而这个理由，他是无法向程亮启齿的，因为理由就是程亮本身。
程亮生得是公认的俊俏，这一点程显自然也看在眼里。他告诫自己不能对程亮产生什么想法，——事实上即使他们不是表亲，他也很难把程亮纳入自己择偶的范围。程亮天生一副嘻嘻哈哈的性子，这不符合程显对恋人的想象。他不愿意自己的那个男孩是一个油头小开，尽管他自己也许还比不上一个油头小开。更多时候，他更像一只脏兮兮的兽。但即便是脏兮兮的兽，也会偏爱那些美丽、纯洁的东西，譬如阔人庭院里娇艳的蔷薇，至少程显那时就是这么认为的。
每当程亮脸上出现某种傻乎乎的表情时，程显会对他多看一眼；要是程亮恢复到平日里那种吊儿郎当的态度，程显就不大去看他。他知道程亮绝不会是自己的目标。尽管如此，同住一屋的他跟程亮之间仍然有着擦枪走火的风险：程亮是那么不拘小节的一个人，而兽的肉｀体又是那样得不受控制。记得很多个早