长鸣。
他不是一直和爸爸过吗？
现在非常伤心吧？
只剩一个人了，还撑得下去吗？
闻萤不敢再想。
自己日子虽然清苦, 赵姝萍也不是个和风细雨的人, 彼此吵吵闹闹总归过得平顺。知道回到家里, 有人在等, 心里是踏实的。
她有些闷闷地难受, 抬头看向窗外疾速移动的街景, 香樟树旁若无人地沿路婆娑。
这城市灯火璀璨, 退潮一般在身后收尾。
殡仪馆在半山，出租车开出市区后，闻萤靠回座椅。
纷杂的事情绕成线团，理不出头绪，脑子里乱糟糟的仿佛刮过一场龙卷风。
沉默半晌，她问：“什么时候的事？”
郁素发了一路的短信，头也不抬地说：“好几天了吧，听说是林谨承发现的，他报了警，公安局尸检后查明不是凶杀案，就通知家属领回去。”
闻萤诧异：“好几天？那你妈妈什么时候知道的？”
“今天啊，上午才通知的，饭店很快成立了治丧小组，帮着处理后事。”
“可他爸爸是经理，那么多天不在不奇怪吗？”
“他本来就有出差的计划，所以谁都没在意。不然问问你妈妈，她是不是也不知道？”
经郁素提醒，闻萤赶紧给赵姝萍打电话，然而拨去几次，均无人接听，只好发了条短信说会晚点回家。
到的时候九点多了。
殡仪馆还剩值班的人，守灵的礼厅只有一处亮着。
林肇言死去多日，照理可以直接火化，但他身为鸿海饭店一把手，大家还是决定走完流程。
厅门外放了两排花圈，设置了专门的接待处，此时坐着治丧小组的人，正在小声聊天。为保存遗体，灵堂的空调温度很低，闻萤打了几个冷颤，没看到林谨承就不再进去。
正巧郁素的妈妈走来，一身肃穆的黑色。
大概听女儿介绍过，她拢紧外套的领子，径直问闻萤：“你妈妈呢？”
“我妈妈？”闻萤眼睛睁大几分，一脸不解。
“下午客房部组织吊唁，她原本答应要来，临时又不见人影。”
“我……我也不知道。”
郁素妈妈知道闻萤同样才刚结束考试，便点点头，叮嘱不要太晚回家。
她正要转身，被闻萤叫住：“阿姨，林叔叔是怎么……”
“哮喘发作。”郁素妈妈连连摇头，“谁都不知道他有这病，现在想想，难怪他不烟不酒，还定期锻炼。可他在外面也没犯过病呀，唉，真是太突然了。”
“那林谨承……”
闻萤还没说完，林谨承抱着一箱矿泉水走来。
他上臂缠着黑纱袖章，看到闻萤时脚下一顿，眼里流露明显的意外。
但他随后把水放到接待桌上，和治丧小组的人说了些什么后，头也不回地走了。
*
天空没有星星，像完全浸泡在盛有浓墨的砚里。
微凉的山风湿漉漉的，拂过沁出汗水的脸颊，泛起爬过虫子似的痒。
林谨承步子迈得大，好像知道闻萤跟在身后，想甩掉她。他惯常地双手揣进裤袋里，黑色衬衫被风吹得鼓鼓囊囊。
转眼到了外面的停车场，再往前，灯光越来越暗，连路边树木的轮廓都悉数隐入夜色。
闻萤不知道他要去哪，但除了追上去，心里没有别的想法。
她刚要出声喊，前方的转弯后，林谨承消失了。
闻萤慌张地跑过去。
林谨承就倚着那堵高墙，垮下半边肩膀，抬头要笑不笑地看她。
分不出笑还是没笑，他面孔隐在昏暗的光线中，如同暗房显影水里的黑白照片，模糊却荡漾。
“你来干什么？”
他嗓音略有沙哑，语气随意，仿佛只是例常询问。
两堵墙之间，只够一辆车通行，但前方通往一团漆黑，这条路看样子很久没人走了。
闻萤没有丝毫惧怕，走到他面前，说：“我从郁素那听说这件事，想来看看你，你怎么不告诉我？”
林谨承垂下眼睛，嘴边挂起懒散的笑：“又不是什么好事，需要到处宣扬吗？”
“林谨承……”
“如果你想同情我，还是早点回家。”
“不是同情！”闻萤见他有些误会的意思，急切地辩解，“我没有同情你！”
你曾在我万念俱灰，摇摇欲坠的时候拉住我，带我离开，让我知道自己并不孤独。
那么现在，我也可以。
闻萤这么想着，一只手摸到他的脸。他眉毛皱了皱，很快把头转往另一边。
那只手停在原地，慢慢枯萎，塌缩为一个虚握的拳头。
“虽然你早就知道了，但我从来没有说过。”闻萤全身激起无穷无尽的勇气，然而一开口，依旧上不着天下不着地似地惶惶，她缓慢地收回手，