r /她生命里出现过的男人，她把记忆中的每一个细枝末节都画了下来，画的右下角无一例外的写着“冯迟”。
冯迟下了床，蹲□一张一张翻看，纸张摩挲手指，没有人知道，触动从指尖传到心尖，此时此刻的他，是多么心疼。
目光停在画架上，是宋允清昨晚没有画完的，画上的男人张开双臂拦在车前。这是宋允清第一次见到他的场面，写生回家的路上，碰上车子故障的冯迟，他扣了扣车窗，眉头微皱：“冒昧了，搭我一程行么？”
他拦车时张开的双手，就如一个拥抱。冯迟死死盯住画上的一行铅笔字，上面写着———
冯迟，逢迟。
“喜欢么？”宋允清推开门，手里拿着一盒颜料，调皮的冲他晃了晃，“绝版收藏噢，你的系列图。”
他笑，“把这些都留给我吧。”
“很贵，你用什么换？”
料不到，冯迟竟然真的在思考这个问题，说：“给你当一辈子的人体模特。”
“呵呵，那还不得看厌烦了去，那么长时间。”
他舒容，眼角一扬清俊不凡，“看倦了才好，我这一辈子怕是不会太长了，可你的一辈子至少还有四十个年头。”他笑着点头，“能让你记这么久，也算值得了。”
“懒得理你，你一个男人这么煽情。”她无所谓的转过身，捣鼓这捣鼓那的，看似没上心，其实背对着冯迟，宋允清差点就被逼出泪来。
冯迟的变化，连爸爸都看出来了，早饭时问他是不是最近太累了，“噔”的一下，允清手里的瓷勺掉到碗里，发出刺耳的声响，溅出几滴粥，落在冯迟的手背上。
所有人都看着她，冯迟不动声色的将自己的碗给小清换上。语气轻松的把话题转了。
偷偷打量他的侧脸，谈笑风生的模样真好看。
冯迟身体的变化她看的出来，凌晨时分有好几次，他从矮柜里翻出药瓶，忍痛忍的满头大汗，却还是强逼自己不要吵醒她，轻手轻脚的走出房间。宋允清在沙发上假装熟睡，门“嚓”的声轻锁，她睁开眼，房间空荡荡的，又苦又涩。
＊
午饭后一家人难得聚一起，太阳很暖，宋允清指挥着弟弟去浇花，冯迟看不下去，接过花洒说：“小伙子，温柔点。”
允清笑了出来，“你问问他，认不认识‘温柔’这两个字？”
宋汉南无奈摊手，摇摇头然后走开，允清跟了上去，回头看着冯迟一个人站在那儿浇花，偶尔摆弄枝叶，摘掉枯萎的花骨朵。察觉目光，冯迟抬头对她笑。
这样宁静和谐的时光，珍重昂贵。刚想对他说话，却看到冯迟的表情蓦的变了，他侧过身，右手隐隐按住腹部，脸色极不自然。
允清心慌，连忙跑过去，“冯迟？”
两人贴的近，他压抑着声音，“你先陪我回去。”
额头上细密的汗，他忍耐着，允清找了个借口说有急事，和冯迟匆匆离开了家。
“我，我们去找万医生，你哪里不舒服？”
冯迟靠着坐垫，缓了好久才开口：“回家最近，有止痛药。”末了，他说：“你开慢一点，允清，你闯红灯了。”
止痛药。
她眼色一沉，冯迟的病，会逐渐破坏身体的免疫系统，疼痛，是高危病发的前兆。她别过头，看到冯迟苍白的脸，深吸一口气，“好，我们回家。”
她把车开的越来越快，完全失了平时的小心谨慎，塞车时就不停的按喇叭，前后有人不满，她没察觉，就像是一种执念，最后是冯迟覆住她的手。
“允清，你耐心一些，我没事的，不疼。”
不疼，可她分明听出了一股子咬牙强忍的意味。
还没到家，冯迟就渐渐不说话了，车里越来越安静，静到连自己的呼吸声都觉得可怖。她一手握着方向盘，另只手死死握住旁边的冯迟。
“阿迟，你别睡啊，马上就到家了。”
没有回应。
“冯迟，你……”
嘴边的话生生吞了下去，冯迟的手彻底松了，交叠的手，只有她一个人在用力握着。没有依附，如软泥。
“你别睡。”
她也像失了力气一般，这三个字连自己