足球场上拼的是身体，拼的是体魄，没有强壮的身体根本没法对抗。天朝刚刚解决了温饱问题，身体和西方国家的人相比，差的不是一点两点。不过，天朝经济的发展远远超出了足球的发展，在不到十年的时间里硬是把国民的生活水平由温饱拉伸到小康，肉、奶这些过去只有在过年时的享受已进入了平时的饭桌。天朝子民不再有菜青色，身高也逐代增高，体格逐渐强壮甚至肥胖。
在选拔队员时，身体素质也成了一个重要指标。于是，天朝队员在亚洲国家中身体成了比较强壮的，和西方国家的相比也不太吃亏。可是，国足们并没有因为体质的增强而提高成绩，国际排名是一降再降。
球迷们很是着急，不知道国足为何不见起色；大老们总结经验教训，认为掌门人不称职，不懂得足球的运作，是足球的门外汉。足球掌门人背负着巨大的压力，承受着种种指责，思考着种种方案。可是，天朝足球仍波澜不惊，仍一如既往。于是，换了好几个主席，还是不见改观。
掌门也焦急。于是，从联赛入手，甲级联赛升级为超级联赛，还是不起作用。足球从体育事件上升为政治事件，成了官员谈论的话题，成了百姓发泄的对象，成了小品中的幽默。天朝的足球天空一片灰暗。**，吹黑哨，等等，等等。球迷们失望了，麻木了。输给岛国，正常，很少赢过；输给棒子，正常，一直恐棒症。最后，输给伪娘国，也正常了！无所谓了！
我的青春，我的激情！
我的乐趣，我的生命！
这一切，全他娘的没了。整整十年呀，哥们，难道你们就不能雄起一回！？球迷们除了失望还是失望，最后就是绝望。在失望中老去，在绝望中灭亡!
02年世界杯后，足球在天朝的确热了起来。虽然，比赛结果很糟糕，但有了一次举国上下的关注后，足球已深入人心。在紧跟着的几年里，足球的确得到了推广和普及，使更多的人热心于这个战场，投入到这个战场中来拼杀，来冲撞自己的理想和人生。
可是，不知道为何，这种局面没有得到很好的利用和管理。联赛一再爆出黑幕，国家队一再比赛失利。点燃的激情就这样逐渐弱小，逐渐变冷，逐渐麻木和消失。
体育频道减少了中国足球的转播，中超联赛缺少了球迷的关注，就连国际赞助商也纷纷撤资。90后和00后没有了对足球的兴趣，宁愿去打网游。就连精英权贵们也觉得足球没意思，就让那些穷**丝去玩，他们把兴趣放在了香车美女上。只有那些足球的瘾君子们，仍然不顾次日要上班的现实，熬更守夜地等着看欧洲杯，欧冠联赛。他们有着对足球的执着和狂热，有着对足球的感情和血肉。足球陪伴他们成长，足球支撑他们的精神世界。他们对足球有着一种纯粹的爱。
多特蒙德太牛叉了，把巴萨弄翻在地。
拜仁狂暴皇马，也是天经地义的是，再怎么说人家也是德甲豪门。
不过，超级大黄蜂真的亮瞎了眼睛，硬是把巴萨搞得没了脾气。
深夜的酒吧里，还有人头攒动，还有着喧嚣鼎沸。他们都曾经是球场上狂奔的健将，都曾经在绿茵战场上表现出不俗的实力。岁月不饶人，如今他们把自己的兴趣放在了对高水平赛事的关注和争论上。可是，酒吧外面尽管有明亮的街灯，尽管也有喧嚣鼎沸，然而却缺少了这种让人向往的面红耳赤，缺少这种对一种运动执着的爱好。酒吧外的世界，感觉更多的是沉寂，是深夜中的酣睡。
小区的黑暗中，有一户人家的客厅里释放着微弱的光芒，一个二十多岁的男子紧盯电视频幕。母亲已经催过好几次，让他赶快睡觉，明天还有早课。他是一名农村教师，喜爱足球，每逢国际大赛总是不顾一切的总要看现场直播。当然，要是有天朝的球队更会不顾一切。然而，现实总是让人悲催，总给人感觉总总的不如意。可是，他仍然乐此不彼，还是对足球一往情深的热爱着。他叫杨雨峰，一名初中语文教师。
多特蒙德真不错，杨雨峰心里琢磨着。没有大牌球星，也没有雄厚的财力支持，可是人家能够在强手如云的欧洲俱乐部的对决中，轻松的获得了第二的不俗成绩，实在是不容易。想想我们天朝的国足们，唉，真是够丢人的。
足球究竟靠什么，需要什么东西才能使一支球队变强大？
这是天朝很多人一直思考的问题，但总是没有很明确的答案。当然，杨雨峰也没办法回答。他只是个小人物，一个淹没在芸芸众生中的小人物，仅仅只是对足球喜爱而已。况且，在十几亿人口的天朝大国，喜爱足球的多的是了。讲身份，他基本是草根；讲足球水平，他只是业余爱好；讲见识，他的眼光不可能有多大。可是，他喜爱足球，仅仅是喜爱，没有多余的理由。他不明白，很正常，也无所谓。毕竟，有爱好就是一件不错的事，不一定需要理由。
天朝的乒乓球可是独步天下，傲视寰宇。足球怎么就这么菜鸟？
羽球也很不错，天朝也称得上独孤求败。这有什么奥秘吗?
杨雨峰沉思着。在这样的夜晚，他总是不愿意随便的睡去，还真有点“天下兴亡，匹夫有责”的味道。
或许足球和羽球都是单打独斗，所以就玩的比较好。“一个人是条龙，几个人是条虫”，这或许与足球有一定的关系。足球是团体的协作，而国人