陆少爷的病，加之白天的陆铮少爷愿意配合医生，可是晚上的南生，将宁疏欺负在身下的时候，却一遍一遍质问她， 究竟爱谁。
她爱的人究竟是谁，当初梨园初遇，一曲《墙头马上》，她对他一见倾心，她爱的人是陆铮，教会她念书认字，教会她英文，给她念胡适之的白话新诗，他们一起在剧院排练易卜生的话剧《娜拉》…陆铮告诉她，即便是女孩子，也须得独立自强，学习西洋的文化和思想，切不可做那《墙头马上》的李千金，随波逐流，依附于封建父权和夫权…
他带她进入了一个前所未见的新世界，在那个世界里，她不再是卑下的梨园戏子下九流，而他也不再是陆家高高在上的少爷，他们的身份地位人格尊严都是平等的。
而这个人，也绝对不是每晚欺负她的南生，满身鸦片膏子味，熏得她喘不过气来，逼着她要服从她，绝对不可以违抗他的意志的南生。
南生就像大清国将亡未亡的陈腐僵尸，肉身未死，心已经死了。
而陆铮的脚步已经迈入了新世界。
如此几年反复纠缠，宁疏身心俱疲，终于决定逃离南生的魔爪，投奔她在外征战的弟弟。白日里陆铮为她准备了包裹行囊，告诉她，等他数年，他已经联系了不列颠最好的医生，病愈之后，便回来寻她。
然而当晚宁疏还未出城外，便被家仆追上，陆家夫人连夜奔逃，传出去岂非大耻。
宁疏被南生囚禁在陆家阴暗的地下室里，受尽了折磨，她来不及等到第二天的日出升起，便咽了气，带着腹中两月的孩子，离开了人世。
在她气绝身亡的那一瞬间，陆铮转醒，见到的却是一具冰冰凉的尸体，他痛不欲生，精神失常。
三个月后，已经师座的军阀头子叶英俊率兵占领江城，第一个要杀的，就是陆家那个早已经疯魔的大少爷。
一段作古的历史，回望满眼烟尘。
-
大梦一场，一梦三年，人间已经换了天。
薄扶林道，宁疏穿着学士服从校园里走出来，有朋友邀约，今晚去弥敦道的酒吧庆祝毕业，她婉言谢绝了。不远处，一身西装笔挺的傅南生站在车前，遥遥望见，他和煦微笑，勾勒一抹浅淡酒窝。
有个红衣服的小姑娘迫不及待跳下车，朝她跑过来，扑上她的身体，喊道：“妈咪！”
宁疏抱起她：“小圆子，你怎么来了？”
小丫头声音糯糯的：“我和哥哥求傅叔叔带我们过来看妈咪的毕业典礼，可是路上塞车，现在毕业典礼都已经结束了，好可惜看不到。”
车窗里，有个眉清目秀的小男孩探出头来，他皮肤很白，不像圆子，脸蛋挂着两坨鹅蛋红。
傅南生拿出手机，对他们说道：“我给你们拍个照，留念。”
“好啊。”
宁疏抱着小圆子，手里还牵着团子，站在大学门口，笑容灿烂。
“咔嚓”一声，容颜定格。
那天晚上，傅南生与宁疏坐在太平山顶的旋转咖啡店，俯瞰着整座香港城的灯火。
“时间过得真快，不知不觉已经长大了。”
“都已经是两个孩子的母亲，现在才长大么。”
宁疏看向正在边上的童趣屋玩耍的兄妹俩：“要说为母，我可是从十二岁开始，就已经把自己当成两个小家伙的母亲了。”
“今天晚上，兴许是我们最后一次坐在这里喝咖啡。”
说话间，傅南生从递给宁疏三张机票。
宁疏微微一怔，不明所以地看着他。
“回去看看你的亲人吧。”
她颤抖的手接过那三张机票，上面写着她，还有两个孩子的名字。
“傅南生…”她难以置信：“你肯放我…”
“说什么放不放，好像我囚禁你和孩子似的，这三年，难道不是你自愿留在我身边。”傅南生谦逊微笑：“机票是明天的，晚上你回去收拾收拾，明早我让司机送你，我就不送了。”
“南生哥…”
“当然，你还有另外的选择。”傅南生眉眼温柔：“如果明天早上我醒过来，依旧能看见你陪在我身边，我们就去民政署登记结婚，我会把你的孩子，当成是我亲生的孩子，我们一起扶养他们长大成人，即便是老得走不动路了，我依旧要牵着你的手，带你去维多利亚港看夕阳…”
-
一封不具名的邮件，辗转传到了陆铮的邮箱里，他看着照片上容颜清秀的女人，还有两个孩子，微微蹙了蹙眉。
这个女人，他时常在梦中遇见，有时候她穿着梨园花旦的戏服，唱着一支“出