一吻。
“那我走了。”司浅握了握他的手，唇角微勾，“开学见。”
他微微笑了下，双眼皮的褶皱极漂亮，阳光透过睫毛编织的罅隙于眼睑下方布上一层轻微的影。
整个人沐在阳光下，温和，令人动情。
——
车停至御河山庄正门，司浅下车道谢，拉着行李箱缓步走进去。途径过佘婳钰的家门，她顿住脚步，握着把杆的手下意识加重几分力度。
庭院内明明是应时而开的花，因无人打理，衰败无荣，吊篮藤蔓垂至地下，末梢处沾染上泥土。
在儿时的某个记忆匣子中，她依稀记得每个清晨，高雅清贵的女人站拨开蔷薇丛，站在吊篮下拿着剪刀修剪的身影。
纤细，弱不禁风的女人。但常常温和的笑道：“浅浅，帮我给花浇点水吧，不然缺水枯死，就不好看了。”
回忆中抽身，不觉已是眼眶酸涩。身后传来脚步声，她匆匆敛去悲伤的神情，转身，却愣住。
那人似乎也没料到会遇到她，披肩滑落肩头，她毫不在意，只是定定的望着司浅。
司浅干涩的唇动了动，嘴角弯出个苍白的微笑，“好久不见……妈妈。”
佘婳钰拢了拢披肩，一袭亚麻连衣裙衬得她愈发柔和，“好久不见。”
这话语中的好久，当真是有五年之久。前些日子她将她拒之门外，不顾凄寒的雨把她浑身淋湿，忍住问她是否有恙的冲动，佘婳钰仅是轻轻一笑，作出邀请，“要进来喝杯茶吗？”
客套疏离的语气。
沉淀了五年的光阴，记忆中温和清贵的女性，与面前这个苍白，愈发纤弱的人，已无法重合。
司浅记得母亲教她跳舞时认真的模样，不会因为小的失误而惩罚她，记得母亲踮起脚给吊篮浇水的认真神情，侧目问她能不能帮忙时语气的轻柔。
心头忽然传来钝痛感，司浅握紧行李箱的把杆，微微鞠躬，“不必了，佘老师。”
随即，不带一丝留恋的转身离去。
然而，她却唤住了她。
司浅顿住脚步，静等她开口。
“司浅。”佘婳钰慢慢踱步至她身前，深深凝视她，“那个孩子，对你很好，要珍惜。”
她愣怔片刻，没有想到她特意把她叫住，要说的，却是秦砚。
半晌，司浅仅是轻轻应了声：“好。”
吴阿姨正收拾房间，瞧见司浅推门而入，万般疼惜的拉住她的手，“浅浅，怎么就赌气跑出去了？”
司浅递给她安心的眼神，回握住她的手，“哪有赌气，我离开是最妥善的办法。”
吴姨接过她的行李箱，不信她的话，照顾了司浅五年之久，早摸透她的性子，就算有极大的委屈，都会压自己心里，不想让别人费心。
“诶，司先生的书房钥匙没拿，你先给他保管着吧。”
司浅眸光微动，他的书房从不让她进入，“好。”
二楼左拐的房间，辟出来做司父的书房，自从购下这栋别墅，司浅就没有踏入进去。
门是阖上的，没有锁。一贯谨慎细心的父亲也会有疏漏的时候。
室内三层窗帘紧紧阖着，吝啬的不让丝毫阳光泄入。桌几上的文件散乱，看得出来他走得匆忙。
司浅从不关心司家企业的境况，然而，司毓却总把她当成假想敌。黑暗包裹着房间各处，压抑的
她些许喘不过气来，寻到灯擎按下——
转身，入目的是一副巨大海报，占据正面墙壁。
那是佘婳钰登上中央戏剧院的第一次独舞，所选的曲子是《绿罗裙》，着一袭绿衫，弯腰屈膝，举止娴雅。
他这算什么。
是来提醒自己不要再犯年轻时候的傻吗。
她抚上海报的一角，下一秒，寂静的空间内发出纸张撕裂的声音，传入吴姨耳中，她急忙上楼。
看到的，是巨幅海报由中间撕裂成两半，而司浅仍保持着刚才的动作。
“浅浅，你……哎！司先生回来，会生气的。”她急忙上前，寻思着还有没有补救措施，发现根本无从下手，瞧见上面的女人，愣了愣，“这张海报上的人……”
“是我母亲。”
吴阿姨是a市人，自然听说过司家上辈子的事情。对于司浅的生母，她只知道是个舞蹈家，却被司家人看成戏子。
“这是她最看重的一场独舞，结果……”司浅耷了耷眼帘，没有继续说下去。
结果，司老爷子派人砸了舞台，大屏幕上循环播放起她与司父缠绵的照片，这无疑是对一个女人最大的羞辱。
从那之后，佘婳钰被舞团雪藏，也是从那之后，司浅觉得母亲变了。她开始不断的训练自己，丁点失误都会被刻意放大，她开始习惯黑暗，不再与别人接触。
直到，司浅的抚养权被司父夺走。
自始至终，没有人问过她的意愿。
佘婳钰心冷，一直相爱的