雨说：“距离你上次第一次出去‘讨饭’也过去两个月了，准备得怎么样了？过几天再去试试吧。”
穆雨道“……嗯。”
母亲道：“另外，今日是端午，阳气最盛，正是制蛊的好时候。”
穆雨：“我知道了。”
出家门五里外，有一片茂密潮湿的雨林，制蛊用的毒虫都从这树林里获得。穆雨艰难地穿梭在林间，费力地捕捉毒蜂、蜈蚣还有蜥蜴。毒蜂是山上树林间的毒菌经雨淋后腐烂而化成的巨峰，全身黑色，嘴很尖，穆雨每次捕捉，都会被蛰一身毒包，好几天才会消下去。
带着满身的伤回到家里，弟弟妹妹围上来，被母亲赶忙拦住：“别碰姐姐，姐姐身上有毒。”
穆雨忍痛坐下，母亲瞧她一眼，道：“坐下干嘛？还不赶紧去闷蛊，趁着太阳还没落下。”
“……哦。”穆雨又咬牙站起来，转身往屋外走，听见母亲在身后对弟弟妹妹说：“这几天都别进姐姐房间知不知道？别伤着你们。”
穆雨垂了垂眼睫，一声不吭地走了。
将千辛万苦捉来的毒蜂、蜈蚣和蜥蜴均放在一个陶罐中，任其互相撕咬吞食，俟一物独存者则以为蛊。把最后剩下的这个活物闷死，晒干，外加毒菌、曼陀罗花等植物以及自己的头发，研成粉末，制成蛊药。穆雨闷的这个蛊最后存活下来的是毒蜂，便叫蜂蛊。她把蜂蛊贮存在一个大碗里，平时放在自己的床头底下，须在每个月的初九这天晚上，夜深人静后，用一个盛米的竹筒插香在里面，然后面对蛊虫叩头揖拜，并且微闭双目，口念咒语：告诉你听呀阿公，双膝下跪向你拜，恭敬之心时时有，他日有难请相助。如是，反复念三次。月月如此，不得有误，以示诚心。
放好碗，穆雨坐在床上，感觉脸上的毒包肿得更厉害了，火辣辣的。她望着窗外渐渐暗下来的天色，心内升起一股厌弃之感。
“姐姐。”妹妹不知什么时候出现在门口。
穆雨抬起头：“怎么了？你进来说。”
妹妹晃晃小脑袋，小声道：“姐姐，你上午包的粽子，还有吗？我……我想吃。”
穆雨迟疑道：“没有了……等什么时候娘亲不在，姐姐再偷偷包给你吃好不好？”
“好吧……”妹妹有些失望，然后怯怯地，“姐姐，你，疼吗？”
“啊？”穆雨愣了一下，随后反应过来她指的是自己脸上的毒包，费力地扯了扯嘴角，“不疼，姐姐一点儿都不疼。”
妹妹小声道：“姐姐，你今天下午出去做什么了？你是不是又去了暮桦林？”她犹豫了一下，“为什么你每次去那都会带一身伤回来？”
“……”穆雨勉强笑了笑，“姐姐去做什么，蕖儿你其实是知道的对吗？”
“姐姐，你以后也会像娘亲一样，成为很厉害的巫师吗？”
穆雨道：“你觉得娘亲很厉害？”
妹妹有些心虚：“他们都这么说。”
“你听谁说的？”她冷笑，“不过都是些愚蠢之辈的曲解。蕖儿，你是相信那些人说的，还是相信我说的？”
穆蕖嗫嚅着说：“我……我相信你。”
穆雨微笑：“蕖儿乖。记得你今天说的话。”
夜深了。穆雨一把扯下床上的帐子，像是跟谁赌气一样，躺在床上睁着眼睛，感觉脸疼得想撞墙，身上也疼，她爬起来，找出白天瞒着母亲藏起来的粽子，坐在桌边，剥开，一口一口吃下去。粽子早已凉了，吃下肚去，胃里像积了块石头，窗外无星无月，漆黑一片，眼泪毫无征兆地掉下来，穆雨不敢哭太大声，只能小声呜咽，听起来像困兽的悲鸣。
在附近的所有苗村里，没有人不知道穆雨，不光是因为她有一个被所有人奉为天神的巫师母亲，和一个冷若冰霜整日只想着读书考取功名的异类父亲，更不是因为她有美丽的容貌，而是因为村镇里最优秀最出色的少年爱上了她。
其实现在穆雨都已经不大记得那个男孩的样子了，她只记得他们家衰老的祠堂，还有那片灌木丛在初夏的清晨中散发出微微的苦味。
第二次出去讨饭，穆雨去了更远一些的地方，荆湖北路的澧州，回来时已经是第二天的早上了。那个少年等在路口。
穆雨慢慢走过去，在他身边站定。静静的，没有言语。
少年说：“你回来了。”
穆雨说：“嗯。什么事？”
少年笑了：“觉得好久没见你了，想和你说说话。”
“……嗯。”穆雨不知道该说什么，“回去说吧。”
两人走在清晨的小道上，有提着菜篮子的小姑娘路过，却只和少年打招呼，对穆雨置之不理。
穆雨沮丧道：“和你走在一起，他们永远看不见我。”
少年笑道：“我看得见你就行了啊。”
“……森言。”穆雨看着他的笑容，其实很想说，就是因为你看得见我，他们才不会理我。
少年又道：“我昨天去你们家找你，你父亲说你去‘讨饭’了，而且这是你第二次去了。为什么你第一次去的时候没有告诉我？”
我为什么要告诉你？穆雨忍着没有说出这句话，她笑了一下，“又不是什么大事儿。”
少年皱眉：“怎么不叫大事儿？我不是说过，不想让你养蛊吗？你为什么不听我的话？”
“我……”
“生在苗村我们无法选择，可是我们却可以决定自己不按这个村子的方式生活。”少年抓住