帮他披上衣服。
“天要黑了，别着凉。”
身后空了，也冷了，江流没想到会是这样的结果。外头传来韩建国冲凉的水声。
刚才江流要是躲开，韩建国可能心里还好过点。可他没有，而且仿佛任自己摆布一样，连挣扎都没有。一盆一盆的凉水浇灭了谷欠|望，韩建国冷静下来。他花了多大的功夫才让两人和平同处在同一屋檐下，要是刚才没把持住岂不是又要前功尽弃了？
没把持住？他会把江流怎么样呢？
他不敢往下想了，又浇了一盆凉水，清空大脑。
夜里，两人背对着躺在大炕上，中间间隔大的还能躺下两个人，几乎都是贴着墙睡。
在高粱红成一片的时节，学校放了假，孩子们回家帮忙秋收，江流也结束了教师生涯的第一个学期。他也并没有闲着，休息了几天也跟着下地，他不需要挣工分了，只是不想自己闲下来。
入了秋，天气也没有多么凉爽，午后的日头照样毒，天气好的连块云彩都没有。知青们饭后没有急着干活，都躲在树下的阴凉，懒洋洋地睡起午觉来。
孙建新和吴小芳早就扎旮旯亲热去了，韩建国一个人正无聊，看见躲在僻静处打瞌睡的江流，凑了过去。
“放假了？”
“嗯，没什么事儿就来帮忙了。”
那边几个知青很精神，也不睡觉，男男女女的又笑又闹，反而衬得这边安静。
“有几个孩子，年龄差不多该升初中了。”
“升学？”韩建国没想过这事，“上了几个月小学就升初中？”
“不是，本来年龄也不小了，我跟李泽厚给突击了一下。县里给了一套五年的教材，我们都给那几个孩子讲了。我试着让他们写写议论文，李泽厚还教了方程式，接受的特别快。”
江流难得说这么多话，韩建国也不打断他，靠在树干上似听非听。
“升到初中以后呢？升高中？那大学呢？现在城里都在停课，你应该知道吧？”
刚刚冒出头的笑意僵在脸上，江流住了口。
韩建国本不想这样打击他，只是现实的残酷早晚都要面对。
“以后”，是个让人心寒畏惧的词，不敢想，因为想不出结果，不能想，因为想太多了，就连现在的日子都过不好了。
“总会上课的，”江流突然说，“不会一直这样的。”
什么不会一直这样？韩建国没有问，至少“上课”、“读书”这些东西对这些年轻人已经太过遥远了，还不如眼前这片红灿灿的高粱地来得真切，至少看得见，摸得着，吃了还不饿。
第18章十七
秋收最后的几天，统计好粮食就要运到公社，韩建国忙得三天都没有回家。从公社回来那天，浑身都跟散了架一样，江流把他扶到炕上，给他掸掸一身的高粱粒，忙进忙出的准备饭。韩建国看着他忙碌的身影，想帮忙却有心无力。
这拨知青没几个得力的，最后还是累韩建国和孙建新，晒粮、装粮、抗包，事事都要操心。好在结果是好的，不仅完成了征收粮食的额度，分下来每个人的口粮也比较可观，这个冬天至少不会太亏了肚皮。县里对双清山建小学通河道的工程很满意，只是批评了下革风气不太浓，说白了就会开的太少。支书赶紧拿出语录自我批评，韩建国也想掏，差点掏出了江流那本诗集，情急之下只好背了几条，跟着做自我批评。
休息了一晚上又被革委会拉着到兵团学习。虽然不是很乐意去，但好在那边熟人多，到了没一会就被塞了不少稀罕的吃食，还谈成了一笔资助。乒团那边承诺，等元旦的补贴粮下来，就给双清山送去一半。这下可以过个好年了。
兴冲冲地带着好吃好喝回到村里，韩建国一路策马奔驰也不觉得冷，快到了的时候脸上有星星点点的凉意，在院门口下了马，雪已经下了起来。牵着马推开院门，江流站在院子正中。
水桶和扁担在一边放着，像是刚挑水回来，下了雪还穿得很单薄，肩头已经积了一层薄雪，站了很久的样子。
“兵团的兄弟给我稍了点饼干，还有一些书，进屋看看吧。”
回应他的是沉到谷底的沉默，连雪花落地的声音都要被湮没。
“一年了。”
去年的初雪，在这个院子了，韩建国没能阻止一场悲剧的发生。
“我想看看她，”江流转过身，“你知道的吧？我能看看她吗？”
韩建国无法拒绝这个请求。忙碌的教书生活并没有让江流忘记那些痛苦的回忆，他只是坚强了些，愿意直面这件事了。
“好，我带你去。”
迎着初雪，二人上了山。荒山土硬，行进艰难，江流看着前面步伐坚定的带路人，双耳有那么一瞬间了聪，只听得到他的脚步声和自己的心跳声。
在一片松树林里七拐八拐的，就到了一个坟包前，雪稀松地覆盖着，连个碑也没有。
“就是这儿了。”韩建国告诉他。
江流开始还有点不太理解，就是这儿？盯着看了一会，终于接受并理解了这个坟包或者土堆的含义，“扑通”一声跪了下来。
不是道歉，不是赎罪，仿佛是没有气力站在坟包前，身体失去平衡，只能跪下了。
不想打扰到他，韩建国退远了些。没听到什么哭声，林子里安静的和来之前一样，江流跪在那儿一动不动，像一尊墓碑，头上肩上都积了雪。
时间冲淡的是记忆，是人心