里面静坐了一下，屋外传来阵阵鸟鸣蛙声，他觉得有点无聊，隔著一层木板，那对师徒在外面非常低声说著话，他知道自己不该偷听，便倒在薄被上模模糊糊地陷入浅眠。
过了许久後杨灵晔才进来，躺在他旁边。
「仲言，你睡著了吗？」
「还没……」但是他的声音听来却彷佛已经意识不清。
「我不知道该怎麽做……我有一点……茫然……」
声音响在黑暗里，沈重又飘忽。
「师父不给我剃度，我知道原因，其实他不用说我也知道……我不是真的想要出家，我在这里修行只是因为……不是为了我自己……
「师父说，我该下山了……留在这里对我的修行没有帮助，我遇到了一个瓶颈……我一直很明白。我知道有样东西是即使把自己关在这里也不能忘记的。我能摒弃其他所有欲望，但有一样东西……它才是所有欲望的根源，但我无法忘记。」
夜很静，鸟鸣溶进黑暗里，彷佛它本身也是寂静，而那道声音所说的话也是寂静的。
「当我静坐越久，我越是容易想起……其实我从来没有期望自己忘记……师父说在摒弃欲望之前要先面对它，但是当我想起……我想起他，那一刻，好像所有的修行全都成空，无止尽的欲望和狂喜在我耳边响起，我听见它们，我闻到它们，我甚至用呼吸吃下了它们，但又清楚明白那只是虚空与幻觉，所以它们在瞬间出现，也在瞬间消失，剩下的只有寂静……但不是超脱的清静，而是可怕的悲伤。我陷入一种……强烈到彷佛那不是我的悲伤，呼吸著它，我的肺是可怕的刺痛。
「……彷佛那不是我的悲伤。仲言，其实我早就知道我不可能永远躲在这里……我永远不可能出家，因为我的欲望是无法摒弃的……而我真正想通过修行得到的，也并不是清静与圆寂，因为我无法挽救的认为，那些东西，在我面前，其实并不能重於那一个永远无法清除的烦恼欲望。这是个名符其实的劫难，我的劫难，而我看似修行，其实每一次当我面对自己的时候，都在自甘堕落。」
至今才真正明白，早在看到那个人的第一眼就已无可自拔。
无论如何否认、如何漠视，这一切的修行都不能教他参透这万难消解的情缘，这逃无可逃的劫难。
「最可怕的是，这是个不可饶恕的执念，我却是甘愿承受的，哪怕这个烦恼会如何煎熬著我。这四年来，我在这段修行之中每一次想到他……其实都是在爱他更深。」
「方法是次要的，重要的是，你会记住他多久？」
这时周仲言的声音已经完全清醒。
「我想我已经回答你了。」
「那麽，明天一起下山回台北？」
「嗯，明天就走。」
来不及 第七章 自君之出矣
当初杨灵晔上山时，只带著身份证件和那个烟盒，下山时也是同样的行装，只是还多了一串师父给的乌木佛珠。在周仲言大方出借房间的那段时间里，他经常看见杨灵晔闭著眼睛坐在墙角，手里握著佛珠，一颗一颗地用拇指拨弄著。
杨灵晔几乎已经不和亲戚往来，当初决定上山修行时也没有与任何人商量，周仲言还以为要多推他几下对方才会重新投身回学校与工作中，但是室友却远比他想像的还要积极。
然而周仲言觉得他不是乐於去做，而只是在完成一些必须完成的──像是完成什麽步骤一样，事事都做得完美无缺，但并不因此自得自豪。即使在顺遂的生活中，他也似乎仍旧不快乐。
杨灵晔就这麽半工半读，两年又很快过去了，拿到学位之後，他仍旧留在刘老板的公司里。先前他做的工作是行政助理，但时机就这麽恰好的，刘老板身边那位行程秘书辞职了。
刘老板一共有五位秘书，两位负责业务相关，一位负责老板家务，一位长坐在办公室里接电话，最後一位则负责行程。
之前那位安排行程的秘书先生，年纪不小，姓郭，从刘老板事业创立之初就跟著他打拼，虽然还不到该退休的年纪，但不知道突然受了什麽励志电影或书籍的影响，毅然决然地决定辞职转换跑道──改当一个雕塑家，只是要从零开始。
那正好是杨灵晔毕业後的一个月，於是就在刘老板的一句话之下，他跟著郭秘书见习了一阵子便交接，他做事谨慎、多思而严肃，其实非常适合这份工作。而後来郭秘书真的开了展览，还送票给杨灵晔，只是那是另外一个故事了，在此且按下不表。
他的生活又回到像大学前两年──不，就像他的前半生一样平淡。平淡、规律、透明，像一杯放在桌上的静止的水，毫无回忆可提供书写。
有次他坐在前座，车子正要开回公司，路上却塞住了，不知道前面发生了什麽事。他静静坐了一下，然後掏出念珠诵了一次往生咒。
诵完之後，刘老板才在後座说，你越来越无悲无喜。
他想的确如此没错。
但那并不是一种进展，他想，那是一种退步。他渐渐回到还没有遇到那个人之前的人生。
而那是一种讽刺。