何衹宁没说话，脸色不太好看。方涵意继续说：“裴先生毕业后，原本只准备接手天华，但为了报答之前帮过他的学姐，才同意加入queen做管理，后来成为经纪人，也是为了亲自照顾纯一。”
“裴先生嘴上说话不客气，但是很疼纯一，让我做纯一的生活助理时，已经很信任我了。裴先生的下属里，大概我是最合他心意的一个，他想要什么，我总能第一时间猜到，也总是能提前把事情都做好，我们合作时间最长，大概也最合拍。”
何衹宁听了一会，好笑道：“方先生，你来找我，是为了炫耀这些？”
方涵意对他说：“这没什么好炫耀的。何总大概不会明白，当你在很多年里，视线一直只看着一个人时，知道他想要什么、读懂他的心思，总会比旁人容易些。”
而恰恰何衹宁是知道的，所以他不笑了，沉默下去。
方涵意没什么表情，继续说：“我在他身边大概快…二十年了吧，虽然大部分时间里都离他很远。喜欢裴先生的人一直很多，可很少有人能走进他心里的，甚至除了纯一，我从来没见他对谁笑过一下。我一直以为他是不会爱人的，所以也没什么要求，能一直陪在他身边就好了。”
“可后来有一天听说他有了喜欢的人，”方涵意说到这里，自嘲般地笑了一下，“我才发现自己其实是很贪心的。从前只希望离他近一些，后来又想要每天都能看到他，第一次听到那些传言时，我想，原来他也会、他也是能看到别人的，既然他能看到别人，为什么不能看到我？”
“后来的事，何总应该知道了。”方涵意看了他一眼，说，“你出国之后，我才知道他失恋了。我那时想，这么好的一个人，怎么会有人不要他？所以大学之后，我开始主动试着和他搭话，和他成为朋友。说实话，关注一个人这么多年，知道他的喜好不算很难。”
“我总能契合上他的思路，好像我们真的是天生这样合拍，他永远不会知道我为我们说过的第一句话准备了多久。”
方涵意说：“包括后来我对他告白，都事先演练过了无数次，那天是他第一次对我笑得那么温柔。”
何衹宁已经不想听了，神色淡下来，正准备要开口打断他，下一秒却听见方涵意道：“可他吻我的时候，叫的却是另一个人的名字。”
方涵意转过头，看着何衹宁，语气很平静：“何总，那是你的名字。”
何衹宁怔住了。
“我大概会永远那个吻，但也仅此而已了，”方涵意对他说，“我是喜欢他，也正因为我喜欢他，所以我不想做任何人的替身。”
何衹宁张了张嘴，却没能说出话来。
“我以为那是够难堪了，”方涵意说完这些，好像已经轻松许多，低低笑了，“做好了一切功亏一篑的准备。可大概是老天都看我太可怜，他第二天居然什么都忘了，他和纯一真是亲生的兄弟，一个一杯就倒，一个三杯断片，他完全不记得亲过我，还没事人一样和我打招呼。”
“他不会再记得我喜欢过他，而对我来说，贪心的事情做过一次就够了。他那样看过我一眼，即便以后再也不会看向我，那也足够了。”
方涵意轻声说：“何总，我和你不同，你是被爱的人，而我的要求一直很低，从喜欢他第一天起，就没抱过什么希望。后来贪心一点，也只是希望他能有一点点喜欢我。可等到试过了，才知道原来那样一点点也不行。”
何衹宁和他对视很久，才问他：“为什么要告诉我这些？”
“何总，裴先生从来没把视线给过其他人，我陪在他身边这么多年，如果能和他在一起，早就在一起了。”方涵意轻轻摇了摇头，无奈道，“所以你其实没必要那么…介意我。”
何衹宁被他说穿，有几分发窘，试图否认道：“我没有介意你。”
方涵意也不再反驳他，只是看着他，温温柔柔笑了。他们心不在焉的初次见面、继续不下去的对话、包括此时此刻空气里似有若无的牛奶气味，他避开冲突，却一一记在心里。
他说：“裴先生大概永远也不会再看到我了，那么我希望他一直看着的人，能回头看一看他。‘如果你过得不幸福，那么我所做的一切才是徒劳’。这就是我想告诉您的话。”
方涵意话说完了，恢复敬称，好似又回到那个普普通通的方助理。他用的时间比他给自己留出来的要长些，裴纯安还没回来，所以他主动下了车，而何衹宁也走下来，在他走过自己时，对他伸出了手。
方涵意低了低头，重又抬起眼直视他，微微笑起来。何衹宁站在他面前才发现他比自己要矮过一些，只是一直站得很挺拔，才会叫人注意不到。他这样笑起来，原来也是很好看的，眉眼分明，干干净净。
方涵意说：“你好，何总，我是方涵意，裴纯一的生活助理。”
何衹宁说：“你好。”他停顿一下，说一遍：“谢谢。”
方涵意笑着笑着咳起来，走之前对他眨了眨眼道：“我刚刚其实不小心听到一点你和裴先生的对话，其实他今天……嗯，算了，我还是快点走比较好。”
“纯一没有晕倒吧？”何衹宁笑了。
“开什么玩笑，姜医生还在片场呢。”
方涵意又看了他一眼，觉得这样也很好。他早上收拾东西时，见到了裴纯安准备好的东西，想起何衹宁之前的态度，恐怕是要有