他一直看郑御德独来独往，忽视了他背后还有一个活在口中的家庭。他们会是怎样的人呢，他们会如何看自己呢？
去燕都大饭店的路上，余诗安觉得自己都要犯恐慌症了，他从来没觉得南郊离市中心这么近过。他甚至几次提出想服药——“处方权不是滥用的。”郑御德一律制止，然后富有技巧性地把话题引向别处，安抚他的情绪。
燕都大饭店被花坛、喷泉簇拥在中央，霓虹灯闪耀的光芒连成一片，从外面看就像是金碧辉煌的皇宫。余诗安大半辈子闷在笼子里，从没进过大城市的高档饭店，光是站在外面仰望饭店招牌就让他一阵发怵。
“郑医生……”他央求地看向身边的人，情不自禁这么称呼。
郑御德轻轻握住他的手，一双眼睛弯成月牙：“这是你和我的第一次约会呢，要去吗？”
余诗安的手还沁着一层汗，闻言吐了一口气。腹诽道，真是不正经。可自己喜欢上了这样不正经的人。
通往顶楼的电梯里就他们两个人。透明的落地窗里，城市的星光缓缓飘落在他们脚下，汇成一条金色的河流。余诗安久久凝视着这风景，郑御德出神地看着他。
“叮咛。”电梯门自动打开的前半秒，郑御德凑上去，在他嘴角飞快啄了一下。
电梯门大开，顶楼层的喧嚣和亮光一下子涌进来。二人一前一后逆着等电梯的人钻出去，好像什么事都没发生过。在前带路的郑御德瞥了他一眼，心想，他不紧张了，却是害羞了。
顶层是环状的设计，一排排圆形餐桌贴着玻璃窗，中央的钢琴师缓缓弹奏着曲目。余诗安一眼看到不远处坐着的邹子澈，后知后觉地想到她也是郑御德家中的一员，这是一次郑重的家庭聚会。邹子澈身侧坐着一对中年夫妇，男人穿着休闲的西装，架着学究气的金丝眼镜，女人佩戴着祖母绿的耳坠，面色和蔼，和余诗安日常所见的普通人没有太大差别。那是郑御德父母。他在心中自我宽慰，感觉平静了不少。
郑御德率先上前，随意地点点头：“妈。邹叔叔。”
二人点头回应。
郑御德拉开邹子澈旁边空位的椅子，示意余诗安坐下。事实上邹子澈也是他叫来的，她和余诗安熟悉，有她做过度，余诗安不会紧张。
“你就是小余吧？”郑母笑吟吟地开口，话语间却是肯定的语气，“御德脾气不好，平时还需要你多担待了。”
余诗安绞尽脑汁措辞，平时妙笔生花的，这会只干巴巴憋出一句：“啊，不会，平时都是郑医生照顾我……”
邹子澈互相介绍完，开始跟父母聊天，众人笑得前仰后合。饭桌上她和所有人都认识，所有人都喜欢她。她就是这个家的开心果。如果要和郑御德好好在一起，和她搞好关系是最必要的。余诗安突然为自己刚刚冒出来的念头感到肮脏，心里泛起一股酸水。
“看到没，家家有本难念的经啊。”热气擦过他耳边，把他激得一颤。郑御德正笑眯眯地看着他，意味深长地一挑眉，道：“想什么呢？”
“没、没什么。”余诗安心虚。
服务员递上菜单，邹子澈传给郑御德，郑御德直接放到余诗安面前。众人的目光一齐望向他。
“你、你点吧……我都可以。”余诗安缩着脖子，把菜单往郑御德那边挪。
郑御德拿起来，勾选了几笔，又推回去，“你再选几个菜。”
这是摆明了要锻炼自己的社会实践能力吗。余诗安咬牙，为难地翻看着菜单，那上面都是些他看不懂的菜名，诗歌辞藻堆砌，就是不写是什么食材组成的。如果呈上来的菜品难看，那就找个地缝钻下去得了。
“我教你，”郑御德又凑过来咬耳朵，“点贵的。反正不是我们付钱。”
这个“我们”、“你们”之分，让余诗安心里涌起一股暖洋洋的热意。他没回应，提笔勾选了两个价格适中的，交给服务员。
菜品很快端上来了。菜样很少，余诗安细嚼慢咽地吃着，偶尔听邹子澈讲她学校里发生的趣事。还好邹子澈在这里。他敏感地注意到邹父和郑御德之间微妙的尴尬，这份尴尬蔓延到他和他生母之间，使他们彼此之间保持着生疏的礼貌，他在这个家庭中就像个局外人。
菜盘逐渐见底。郑母优雅地拿着纸巾擦嘴，除了最开始的一声问候，他们竟没再说上第二句话。离别前，郑母把郑御德拉到一边，轻声问：“当初如果我和你爸多关心你一点，你是不是就不会走上这条小路？”
郑御德梗着脖子，面无表情：“不，不是的。走哪条路是我自己的选择，与任何人无关。”
“你还是在怨我们吧。已经过去这么多年了。”
“过去这么过年了，人心就像出了窑的砖，定了型了。”伤害也是。痛苦也是。心理问题就像是一枚烙印的疤痕，盖在心上，心情不好的时候就疼一疼。
郑母犹豫了一会，看向远处和丈夫攀谈的余诗安。在她心里，儿子永远是个孤独而缺爱的小男孩，交际圈除了同学老师就是病人，没人真正亲近他，他也一直封闭着自己的感情。她轻轻叹了口气，“有人陪你总是好的。好好过。”
回南郊的路上，余诗安向郑御德问起自己父母的近况。
“也不要打扰到他们，也别说我的事。要是他们问起就说我的那个‘病’早好了……可不可以？”他说。
驾车中的郑御德分神瞪了他一眼，