个上杉从未注意到的浅色伤口：“打架，不对。”
上杉握住他的手，帮他把衣服拉下来：“我知道了。”
“上杉君打架一定有理由。”
面前的眸子里面清清楚楚地映著自己的脸，而上杉的瞳孔里，却只有中川的眼睛。
温热的感觉夺去了嘴唇上秋季的寒冷，清浅的吻停留在唇间，稍微带著一点点舌尖的触碰，竟然就扯上了血液的味道。
纠缠的温暖分来了。
“牙齿，在流血。”
再一次被中川吻上，继续停留在嘴唇上的柔软。
又一次分开。
“秋天，牙齿就会流血。”
紧紧揪住胸膛的心悸浸渍开，上杉吻住面前的男人。
血液的味道在舌尖游走著，间或著微妙的苦涩，但只要是接吻，不管怎麽样都会有著躲不开的温暖。
潮湿的湿热取代了潮湿的阴冷，蔓延在唇部和舌尖上的触觉，迟钝地游走在全身的细胞之中。唾液的触感，血液的味道，咽喉处灼烧的气息。或许并没有这麽多的感触，只是简单的吻而已。
离开了彼此的嘴唇，手却牵到了一起。
“我们以前接过吻吗？”
“嗯。”
“比现在感觉好吧？我的牙齿一到秋天，就会流血。所以刚刚，应该很奇怪。”
“稍微有点咸。”
“冬天就不会流血了。”
双手紧紧地握住，上杉极力掠夺著那种温暖，同时也提供著自己的温暖。突然，掌心中的手指被抽离了。
“要换一只手。”这麽说著，中川站到了上杉的另一边，“右手上有上杉君的名字。”
“把笔给我一下。”
中川从口袋中取出油性笔递给上杉，这支笔是上个星期吃完饭在门口的便利店里面买的。当时天气很干燥，上杉把笔交到中川手上，中川小心地装进口袋里──珍惜著笔和记事本，就是珍惜记忆。
上杉接过笔，在自己的左手手心写上了“中川优”这三个字。
中川伸出右手，上杉伸出左手。两个人的名字在掌心里静静地躺著，纠缠在掌纹里面，肆意地搅和著叫做命运的东西。
“冬天牙齿就不会流血了。”
“嗯。”
“冬天就不会流血了。”
“然後呢？”
“那时候，上杉君会主动吻我吗？”
中川认真地看著他，脸颊被秋季的阴冷抹上一丝绯色的红。圣诞老人的口袋，就是这个颜色的吧，还有驯鹿的红色鼻子。每一年，圣诞都是这个样子。到了那时，香樟仍旧不会变黄，笔直的道路也依然存在。所有的事情都顺理成章地进行著，改变的部分非常少，规律慢慢地拖著人往前面走，全部都步入循环往复的正圆中。任何一个地方都是起点，也同样是终点。
上杉回答道：“那个时候或许你就不会这麽想了。”
“为什麽？”
“没有为什麽。”上杉移开视线，依然是温柔的口气，却存在不知如何表达的寂寥。
手指被更加用力地握住了，上杉迎上了中川的眼睛。男人黑色瞳孔上浮现出他的模样。
“上杉君试著重写我的记忆吧，我的大脑就像是，垫在下面的那张纸。在上面的纸上写字，下面不会有墨水。写多了，就会有很多痕迹。用力写，痕迹就会变深。”
中川的瞳孔被樟树枝条分成了一个个小块，慢慢地收缩扩张著。
“快要冬天了吧。那现在是几月呢？”
“现在，还是秋天。”
回答完这个的问题，上杉吻住了男人的嘴唇。
22 拥抱
22
四周没有风，但耳中却出现了秋风呼啸的声音。上杉抬眼，樟树重叠在一起的枝条触手一般传递出可怕的生疏感。他回头看去，树木在他的身後蔓延。紧张地转头向前看，枝条也同样肆意地蔓延著。无论看多少遍，树木都一模一样，每一次看到都像是初次见到，就像每一个小时之後中川看到陌生的他一样。
“沿著这条路走到前面再向左拐，就可以回家。下午你通常都要弹琴，到了晚上我们再一起出来吃饭。”
对中川来说，任何安排都是一张废纸。“上杉君，很寂寞吗？”
这是中川问过的问题，上杉的目光顺著树木排列的方向一直延伸下去。
“我和你在一起，所以绝对不会寂寞。”
“和我在一起，才会寂寞。”中川指了指自己的头，“记不住，会忘掉。”他揉揉头发，又抓住上杉的手指，指著自己心脏的部位，“死掉了，上杉君就会寂寞。”
近乎可怕的酸楚和长期积压在心头的恐惧一下子溢出上杉的胸膛，他张了张嘴却不知道该说什麽。任何安慰的话语都是意识过剩的体现。中川一点也不害怕死亡，真正害怕他死亡的其实是上杉。
摸出口袋里很久没有拿出来的烟，上杉点了几次火也没有点燃。中川从他的手上取过打火机，点燃了火苗。他的手指迅速地拂过火苗，第一次之後又第二次拂过，接著，中川抬起头看著上杉。
“烧一下子，不会痛。所以上杉君要现在和我说再见。”
上杉掐弯了手指中的香烟：“已经，会痛了。”
“时间太长了吗？”
“我们成为朋友已经97天了。”
“不是恋人吗？”
中川自语般小声地问著，他拿出便条本，从里面扯下一张纸条，拿油性笔在纸的背面算著。用24乘上97，最後得到的是一个看起来一点也不起眼的四位数